了不起的盖茨比

作者:菲茨杰拉德

前几天,有朋友问我,你相信命运是注定的么?我说,我相信性格决定命运,而性格是天生的。

 
  盖茨比是谁?盖茨比是德国皇帝的表亲,盖茨比是德国间谍,盖茨比是杀人犯,盖茨比是西半岛的特里马尔乔--无休止的舞会供应者。可我们知道,盖茨比不是杰伊·盖茨比,盖茨比是詹姆斯·盖兹,西部农民的儿子。
 
  就像有人说是姬尔达毁掉了菲茨杰拉德一样,有人说是黛西毁掉了盖茨比。可是盖茨比是怎样的一个人呢?他是一个从小时候就会规划自己的生活达到自己目的的人。我一向认为对自己的生活严格规划的人都是偏执狂,然而,唯有偏执狂才能成功。
 
  盖茨比的成功是必然的,他的性格就决定了他必须要成功。他无法像汤姆那样除了消耗毫无追求,他也无法像威尔逊那样愚蠢,他更不像尼克那样甘于自己已有的生活。在他在十七岁给自己改名为盖茨比的时刻,他就只能成功。要么成功,要么死去。
 
  不是私酒贩子就是其他什么,盖茨比终将成功,我坚信。
 
  正如同丹·科迪带给盖茨比的生活一种可能性一样,黛西的出现则是成功的具化:和黄金女郎相爱,并幸福地生活下去。
 
  不是黛西就是崔西或者其他什么人,一定如同白银般闪光,永远迷人,永远处于人们目光的中心。只有这样的黄金女郎才衬得起盖茨比的豪宅盛宴,只有这样需要连声音里都是金钱的黄金女郎才衬得起盖茨比的梦想。
 
  可惜盖茨比的完美主义无法在黛西这里坚持下去“我确实曾爱过他---但是我也爱过你啊”,黛西的爱就像精美手包里的硬币,扔给这个人一些,又扔给那个人一些,这些都是真的,但是你知道的,这些又都不是真的。
 
  可看透这些又有什么用呢?盖茨比的成功之路已经不完美了,没有黛西的从一而终,这一切就不再完美了。偏执的人是不会重新找到一个年轻的黄金女郎,然后用金钱的丝绒好好地把她包裹起来,再赠送一点浅薄的爱情。那样的话是无法挽回在黛西这里的失败的,失败是烙印,是无法从内心消失的。
 
 没有什么比生活给你一个完美主义者的性格和足够的智慧更加残忍的了。
 
 只要你需要他人,他人注定让你失望。