辛丑年秋八月，我父亲身患疟疾，回到家中。身寒索火，体热索冰，我劝他他也不听，竟然转成了伤寒，病势日趋严重了。我服侍父亲，端汤喂药，日夜不合眼，几乎有一个月。
此时我媳妇芸娘也患了大病，虚弱地卧身在床。我的心境之差，真是难以形容。我父亲把我叫到跟前嘱咐我说：“我的病恐怕治不好了。你依仗着几本书，终究不是养家糊口的方法，我把你托付给了我的盟弟蒋思斋。到时，你继承我的事业就可以了。”第二天，蒋思斋来我家，我就在父亲病榻之前听命拜其为师。
不久，经过名医徐观莲先生的诊治，父亲的病逐渐得以痊愈。芸娘也得到徐观莲先生的助力，也可以下床了。而我则自此开始学习游幕为生了。这不是什么愉悦之事，为什么记录下来呢？因为这是我抛书浪游的始因，故而记录下来。
蒋思斋先生名襄。这年冬天，我就跟随他在奉贤官舍习幕。有个和我一起习幕的同学，姓顾，名金鉴，字鸿干，号紫霞，也是苏州人。他为人慷慨刚毅，直谅不阿，年长我一岁，我称他为兄。鸿干则毅然称我为弟。我们两人倾心交往，他是我今生的第一位知己，可惜他二十二岁就去世了。我从此孤单一身，朋友甚少。今年我已经四十六岁了啊，茫茫沧海，此生还能否再遇到像鸿干一样的知己呢？
回忆和鸿干的交往，两人都是心怀高远，时常有隐居山林的想法。重阳节时，我与鸿干都在苏州。有位叫王小侠的前辈与我父亲稼夫公请了女伶演戏，在我家聚客宴饮。我不喜欢那种喧扰，提前一天约了鸿干去寒山登高游览，顺道寻访将来结庐隐居之地。芸娘为我们准备了一盒酒菜。
第二天，天色将亮，鸿干已经登门叫我了。于是带了酒具从胥门而出，在一家面馆各自吃饱。渡过胥江，步行来到横塘枣市桥，雇了一艘小船。我们到达寒山时，还不到午时。船夫颇是本分善良，就让他为我们买米煮饭。我们两人上岸登山，先到了中峰寺。中峰寺在支硎山古刹南边，沿着山路上行；寺院隐藏在深林之中，山门口静寂无人。地僻僧闲，山僧见我们衣冠不整，不怎么愿意接待。我们的目的不在此，便也没有深入。
下山回到船上，米饭已经煮熟。吃过饭，船夫拎着酒具跟随着我们，叮嘱他的儿子看守小船。我们从寒山行走到高义园的白云精舍。轩室临近峭壁，下面开凿有一方水池，周围是假山与丛树；俯视可见一泓秋水，悬崖之上的薜荔枝蔓，与墙壁上积生的山莓青苔。我们坐在轩室下面，只听见落叶萧萧，悄无人迹。
门外有一个亭子，吩咐船夫坐在亭内等候。我们两人从石缝中穿过，即是“一线天”所在；顺着台阶盘旋而上，直到山顶，乃是“上白云”。山顶有一座尼庵，已经坍毁废弃，残存有一座危楼，仅能登上远望。我们休息了片刻，便搀扶着下了山。
船夫说：“你们登高忘记携带酒具了啊。”蛙 莫言
鸿干说：“我们游玩，是想寻觅一起隐居的地方，并非专门为登高一事。”
船夫说：“距离此地南行二三里，有个上沙村，人家众多，有块空地；我有个范姓表亲就住在这个村子，为什么不前去看看呢？”
我惊喜地说：“那是明末徐俟斋先生隐居的地方啊。听说有个园子极为幽雅，还没有去过。”于是，船夫便引领着我们而去。
村子在两山之间的夹道中，园子依山而建，没有采用山石，老树多是极为盘曲苍郁的态势，亭榭窗栏都极为朴素，竹篱茅舍，不愧为高士隐居的处所。园中有一个皂荚亭，树木粗大需两人合抱。我所见过的园亭之中，此亭第一。
园子的左边有一座山，俗称“鸡笼山”，山峰直立，上面有一块大石头，就像杭州的瑞石古洞，但没有它的玲珑精巧。旁边有一块像是床榻的青石，鸿干卧身其上说：“此处可以仰观山峰群岭，俯视园亭之美，既开阔又清幽，可以开怀畅饮了啊。”于是拉了渔夫一起饮酒，我们时而欢歌时而长啸，心怀畅快之至。
当地人知道我们是为了寻地而来，误以为是看风水，纷纷以某处有好风水相告。鸿干说：“但求合心合意，不管它们的风水。”谁能想到这话居然成了谶语！
直至酒瓶喝干，大家采摘了野花，插满两鬓。乘船回家时，太阳即将落山。一更时分回到家中，客人还没有散。
芸娘私下告诉我说：“女伶中有个叫兰官的，长相端庄可取。”
我假借母亲的命令，把她叫到卧室，握着她的手腕仔细打量她，果然面颊丰·满，肤色白皙。我对芸娘说：“美确实是很美，终究觉得名字与人不符。”
芸娘说：“丰·满的人是福相。”
我说：“马嵬坡祸乱，杨玉环的福气在哪里呢？”
芸娘找了个借口支走兰官，对我说：“今天你又喝得大醉了吗？”
我便详细说了游览所见，芸娘为之神往良久。