人生中的坎坷，究竟是从哪儿来的呢？往往是自己作孽所致罢了。
我则不是如此造成的。我的性格，讲情谊重然诺，爽直不羁，却因而给自己带来了负累。而且，我父亲稼夫公慷慨豪侠，急人之难，成人之事，帮助朋友嫁女，抚养故人儿子，这样的事数不胜数。父亲挥金如土，大多是为了别人。我们夫妇偶尔有急需花钱的地方，免不了典当度过。最初是移东补西，接着就是难以为继了。正是应了谚语所说，“处家人情，非钱不行。”先是有小人非议，慢慢又招致家人的讥笑。“女子无才便是德”，真是千古至理名言啊！
我虽然是长子，但家族之中排行第三，所以家中人都称呼芸为“三娘”。后来忽然改称为“三太太”。起初只是玩笑似的称呼，继而成了习惯，甚至不论尊卑长幼，都以“三太太”来称呼她。这难道是家庭发生变故的征兆吗？
乾隆乙巳（1785）年，我跟随父亲到海宁官舍服侍。
芸在家书中附寄了她写的便笺。父亲看到后说：“你媳妇既然能够写字，你母亲再有家信，就让她来代笔吧。”后来家中偶尔有些闲话，我母亲怀疑芸在家信中叙述不妥当，便不再让她代笔。我父亲见信不是芸的笔迹，就问我：“你媳妇生病了吗？”我立即写信问芸，也没有回复我。时间久了，我父亲生气地说：“想来是你媳妇不屑于代笔这件事了！”
待我回到家中，询问了其中缘由，想为她辩解一下，芸却急忙制止了我，说：“宁可被公公责骂，千万不能被婆婆不喜欢啊。”竟然不自我辩解清楚。
庚戌（1790）年春天，我又跟随父亲到邗江幕府服侍。有个叫俞孚亭的同事，带着家眷住在这里。
有次闲叙，我父亲对俞孚亭说：“一生辛苦，常年客居异乡，想着寻觅一个照顾日常起居的人，也不能如意。做儿子的如果能够真心体会到父亲的心意，就应当于家乡寻觅一个人来，哪怕只是听听语音也好。”
俞孚亭转话给我，我就暗中写信给芸，让她请媒人物色，然后找到了一个姓姚的女子。芸觉得此事成功与否没有确定，就没有立即告知我母亲。等到姚氏女子来了，就借口说是邻居女子来邗江游玩的；等到我父亲让我接姚氏女子到他的寓所后，芸又听了别人的意见，托口说是我父亲向来中意的人。
我母亲见到姚氏女子后，说：“这不是来游玩的邻居女子吗，为什么要娶过来呢？”就这样，芸连婆婆的喜爱也失去了。
壬子（1792）年春天，我到真州幕府。
我父亲在邗江生了病，我前去探望，也病倒了。我弟弟启堂当时也在邗江陪侍父亲。芸来信说：“启堂弟曾经向邻居妇人借款，请我做保人。现在人家追债很急。”我问启堂，启堂反而说嫂子无事生非。于是，我在回信的最后说：“现在父子两人都生了病，没有钱可以还债。待启堂弟回去后，让他自己处理就可以了。”
没等几天，父亲和我的病就痊愈了。我仍然回到了真州幕府。芸恰好回信寄到了邗江，我父亲拆信一看，其中提及启堂弟借邻居款项一事，并且说：“你母亲觉得老人的病都是因为姚姓妾室所致，现在公公的病基本痊愈，最好暗中嘱咐姚氏借口想家，我则安排她的父母到扬州接她回来。这实在是彼此都摆脱责备的方法呀。”
我父亲看到信中所说，愤怒之极，询问启堂借邻居妇人款项一事，启堂回答不知此事，于是写信训斥我说：“你媳妇背着丈夫借债，却谗言诽谤小叔，而且称呼婆婆为令堂，公公为老人，简直荒唐至极！我已经专门安排了人，带信回苏州休掉她。你如若还稍有一点儿人心，也应当知道自己的过错！”
我收到此信，如听到晴天霹雳，即刻回信给父亲认罪。随后借了匹马，迅速赶回苏州，极为担心芸因此寻了短见。到家后刚说完事情的经过，家人也拿了父亲的休书到了，信中历述了芸的种种过错，言语甚是绝情。芸哭泣着说：“我当然不应该信口乱说话，但公公应当宽恕我一个妇人的没有见识吧。”过了几日，我父亲又有一封亲笔信寄来，说：“我不做过分的事情，你带着你媳妇搬到其他地方居住吧，不要让我看见，免得让我生气就足够了。”
于是，我便安排芸寄居到外家。而芸觉得娘家母亲不在了，弟弟又没有踪影，不愿意住在同族人的家中。幸好我的朋友鲁半舫听说了此事而心生怜悯，让我们夫妇去住在他家的萧爽楼里。
过了两年，我父亲才了解了事情的始末。恰好我从岭南回来，我父亲亲自到萧爽楼，对芸说：“上一件事我已经都知道了。你还愿意回家居住吗？”我们夫妇欣然答应，仍旧搬回了家中，和父母住在了一起。但谁能想到后面又有憨园这个孽障啊！
芸一直患有血疾，因为她的弟弟离家不回，母亲金氏又思念儿子而生病死去，悲伤过度所致。自从与憨园相识，一年多未见复发，我正庆幸她得到了良药。憨园却被有财势的人夺去了，那人以千金为聘礼，而且答应赡养她的母亲。美人早已经属于沙叱利一样的人了！我知道了这件事，但一直没敢和芸说。
直到芸也前去探询，才知道了事情的结局，回来就大哭，对我说：“真没有想到憨园如此薄情啊！”
我说：“是你太痴情罢了。青楼中人有什么情感呢？何况爱慕锦衣玉食之人，也未必能够甘心于荆钗布裙的日常。与其将来后悔，不如今日不成。”
我就这样再三安慰她。而芸始终以被憨园愚弄了为心头恨事，使得血疾发作，身体衰弱到几乎不能行走，药物也没有效用，病情时发时止，以致骨瘦形销。不几年时间，债务越来越多，家中的非议也逐日成了怨言。父母又因为芸与妓女结为姐妹一事，对她的憎恶日甚一日。我则居中调停，心境早已经不是人的时光了。