半世过尽半世兴：
尚尧对待昀凰，所幸没有"鸟尽弓藏，兔死狗烹"，典出《史记·越王勾践世家》。春秋名士范蠡和文种，一文一武辅助越王勾践，勾践卧薪尝胆灭掉吴国以后，范蠡选择隐退，并写信劝说文种："飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹。越王为人长颈鸟喙，可与共患难，不可与共乐。子何不去？"文种不信，终被勾践所害。而本文中，至少到本部结束的时候，尚尧和昀凰这一对"芙蓉暖帐度春宵"的佳偶还能够持续盟友般的互相扶持，"正午日光中翩然降临的凰鸟，终得栖于北方佳木"，登基立后，也算让人欣慰。
于无声处听惊雷
by Appd
层层叠叠的阴谋，永无休止的杀戮，背道而驰的爱情……每一幕戏，每一场景，每一个人物，无不像放电影一样从脑海里掠过，声声马啾鸣，千军万马疾行，烽火中的厮杀，无声处的鲜血，诡异暗夜里的宫闱，或美丽或狰狞的天家儿女，一幕幕，一场场，都深深地印在了记忆深处。读寐的文，真像是在看一部精彩的电影，绘声绘色，身临其境。
对于昀凰这样一个身陷爱情中的女子，且不说她为了爱人的江山大业，冒险只身北上和亲，就是她强忍心头的嫉妒，为少桓安排好太子的一切，化内宫的风险干戈为平静，也是出于她对少桓的爱。对于他，她是毫无保留地付出，再苦再累再危险，她也心甘情愿，只为有朝一日自己能跟他堂堂正正地在一起，哪怕自己隐姓埋名也在所不惜。可是，得知东乌桓之谋时，心气极高的昀凰的失落是言语无法形容的。封疆尤其是致命的打击，这就是自己最爱的人，这就是天上地下要与自己永相伴的人的打算？他，根本就没有让她回去的打算！是啊，今日的昀凰，即使回去，也是名不正，言不顺，就是隐姓埋名做他身边的宫女，又怎躲得过宫里千百双注视的眼睛，他，开明之君，新兴之帝，有了自己的太子作为皇位继承人，大局已定，前途已知，哪儿才是她华昀凰的位置呢？少桓，他终究还是放弃了昀凰，说什么初恋情深，道什么生死相依，泉下相随，哪比得上骨肉情深，更不要说千秋大业，祖宗江山了。爱情，在现实面前，还是低下了高贵的头颅。哀，莫大于心死，在昀凰无力地答应晋王"我愿意"的时候，她大概已经放弃了对爱情的最后一丝幻想了。
连最亲近最信任的男人都可以背弃她，她还有什么可以失去的呢？与其无所去处，无处可依，倒不如留下放手一搏，她本就是有鸿鹄之志的女子，只不过为了自己的爱情，甘愿无名无分，放弃一切，一辈子藏在他的阴影里。既然他连她这么低微的愿望都不愿意成全，那她又有什么可以再顾虑的呢？与其枯灯孤影，终了一生，还不如与晋王携手一搏。
而她，华昀凰，实在是任何帝王要立业时的最佳搭档。首先，用激将法刺激太子道出了与陈国公勾结的实情，又连威逼带利诱促使太子放弃寄托于陈国公身上的一丝希望，也为自己成功地暂时摆脱了太子的污辱与虐待。让商妤装作腿疾未愈，好保存自己唯一的心腹，出巡前临时替换近侍黄氏，以免遭骆后毒手；稳妥打点六宫事务，事无巨细，请骆后做主，为自己减少不必要的麻烦；太子回宫主持朝政，她自请留下照顾齐主，实在是英明至极，试想，她如果一道回宫，难免不成为太子的陪葬。其实，她也未必知道下一步都会发生什么，身边有哪些潜伏的危险，但她总是能凭自己的聪明才智，一次次化险为夷。
昀凰第一次亲手杀人，杀的还不是个坏人。
她给赵弗假传圣旨，胁迫齐王违背意志立了血诏，这两条，随便一条都是她的死罪，而且秘玺在赵弗手中，以后何去何从真的很难说，而且赵弗从来就不是跟她一条战线上的盟友，暂时不过是危难当头，互相照应而已，等齐王归去，谁知道赵弗以后会倾向哪一派呢？以赵弗的老谋深算，不给他秘玺他都不愿意交代出手中信物，除了先假装让他保管秘玺，骗取信物，再行刺夺玺，好像别无他法。
但是，纵有万千条非这么做不可的理由，昀凰手持玉簪刺杀赵弗的一幕，仍凶戾得令人心颤。
其实，昀凰与骆后是有很多相似之处的。骆后年轻时有如昀凰一般美艳，两人都是极有心计与城府，但是，到现在为止，两人最大的差别是骆后阴险歹毒，不择手段，残害无辜，而昀凰更多的是为了保护自己、自己爱的人和跟自己利益相关的人。但随着情节的发展，我不知道昀凰以后会不会改变，也许她不是主动要改变，而是她所处的环境和状况会逼迫她改变，正如骆后终前所言，"终有一日，你亦似我"，看得让人胆战心惊。
晋王是优秀的，城府是极深的，但对昀凰是坦诚的。因为他们默契相通，是最好的盟友。最开始两人的合作确实是利益上的互相利用，当然也有对彼此才情的欣赏，更多的是惺惺相惜。真正的爱情，也许早已留在了初恋恋人的身边了。
但两人之间微妙的情愫不断升华，从齐主前两人下棋对弈，到太后殿内深深一吻，两人应当明白，从此以后，命运已紧紧相连，彼此间更多的是互相呵护，所以也不奇怪太子出手伤昀凰时，晋王会挺身相护，而昀凰也不由自主地扶住晋王。