从来没有人在意过她是否害怕，所以她也就这么强硬地撑过来，看上去理所应当，但她也是个凡人，她应该也有害怕的时候，只是她的心好像总没有多少时间放在自己身上，保护母亲，眷顾少桓，甚至来不及去想自己有没有害怕过。等到终于有人想起来要给她一点支撑的时候，她却已经忘记了害怕是怎样的感觉，只有累，眼前温暖的怀抱在这个时候更加让人心安。潜意识里她告诉自己不该沉迷，心里的伤痛也在提醒她原来她是那么害怕伤害，于是她再次选择了逃避："是，殿下的吩咐，昀凰都记着。"只是猎人早已锁定自己的猎物，早在青杏林间他就早已认定这是他想要的唯一。这世上还有谁比他更孤独，被毒杀的母亲，被放逐的父亲，没有爱情的婚姻，姓氏掩盖的低微，从来他都是一个人，直到遇上了她方知情为何物信为何物。既如此，他又怎容她退却逃离，他又怎容自己又一次沦陷孤独？那一吻，他给她承诺也宣布自己的所有，用自己的心跳，用自己的气息，用最强有力的方式抹去她残存的执拗最后的挣扎。事实证明，这一吻好像一线暖而亮的阳光，照亮了彼此，也让寒冬过后的最后一块冰冻开始融化。他为她硬受了太子一记重拳，她率先冲上去扶住他，恰是那刹那念动的身不由己泄露了连自己都未曾觉察的秘密，那如火的凝视，几分快慰几分期盼。直到那最后的时刻尘埃落定，"他从满地横尸的修罗场上将她扶起，她依入他臂弯，便好似久别重逢的眷侣，又似理所当然的相遇。明明不曾厮守，却比夫妇更熟稔"。两个长途跋涉历尽艰难的灵魂最终靠在一起，是因为那坚守的盟约，更是因为两人太多的相似。早在那青竹舍，她洞穿他心思的时候，他的笑带着眩目的光芒让她屏住了呼吸，她有多久没有见过这般灼热的笑，而隐忍多年的他又有多久没有这般笑过？在她面前他无须伪装善良，因为她有与他同样坚硬的心，"不忌惮他的罪，不畏惧他的恶"；在她面前，他再不用掩饰疲惫，因为他知道她一定能够理解，她会温柔地为他抚平鬓角，会安静地环住他，一如他会拥紧累极的她。
他为了守住给她的承诺，执意立她为后，他了解其实她并不在乎，但他更了解她曾经的渴望，那人给不了她，他却执拗地哪怕物是人非也要圆她那一个破碎的梦。只是她，依然是不信的，她看自己就像一只无处可去的孤雁，"家是旁人的家，国是旁人的国"，没有了心，万事皆是空。既然没有去处那就在这里停下，既然心里掏了空那就把它封起来，多简单。他了解她，所以他不容许她这样做，因为她是他的女人。于是他拉着她的手，十指交缠，掌心相贴，在历代先皇面前不掩征服者历经煎熬屹立皇权之巅的豪情。一幕幕尘封的往事，终于有这样一个人可以分享自己的秘密，他揭开最后的面具坦然相对，一个最真实的尚尧，只为了让她看清自己，只为了在次日大典之前她能唤他的名，这样的成功才算完美。而她，竟然还有心痛的感觉，那是最深切的感同身受，是"同样历过的那些岁月、那些年华、那些不足为外人道的辛苦"，所以她真的愿意和他一起守护这秘密。只是他，天生的猎者，又怎会满足于她只把自己当做最后的盟友？他要彻彻底底的她，从初见那一刻起。于是此刻的他，欢喜着等到了拥有她的机会，却绝望于她眸子里的破碎与疏离；他"凶悍如一只伏地欲搏的优雅的豹"，想要得到她肯定的回答，却生怕她仍然选择逃离，只留下自己一个人；隐忍着内心的恐惧，"他悲哀地看她，近乎切齿"，原来霸道和无助可以如此完美地契合。终于她放弃了挣扎，回首看来她早就把自己输给了他，所幸他守住承诺至今尚未负她，她又何忍再对他残忍。压抑了太久的情欲，一经点燃便如山火肆烈，在这庄严的万年宫。
所有的梦想、尊严、认可，还有那小小的生命，都由他握紧了她的手一一实现，他用最温暖的怀抱表达自己最深的感动，她终究是将自己交给了他，就连最后一丝牵挂，也被即将送到的母亲和那一份谆谆祝训的国书断了个干干净净，只是心里留下了永远无法愈合的伤，原以为时间久了自会麻木，不小心触到却还是生生的疼。直到那人终于远离了这个世界，彻底解脱了所有，人死了一切都没了，千里之外的她却心痛如锥。往事如风，如今那人独自走上了黄泉路，而她至少还有这样一个不离不弃的怀抱，到底谁欠了谁恐怕再也没机会说清。
（二）典故浅析
读此文之于我，除了欣赏那跌宕的情节，巧妙的构思，精妙的文字，还是一个温习浩瀚古汉语的过程。那些穿插暗藏的典故，对我来说就像一个个久别重逢的挚友，迫不及待地想与之促膝长谈。由于时间和篇幅的关系，在此仅挑选少许作浅析，大部分的注解随寐文连载于网上，以备参考。
金枝委地何人拾：
第一章对昀凰之母恪妃的描述看似蜻蜓点水其实自有精妙。
恪妃忆起当年绮梦，"当日他便站在木槿花下，瞧着我说，秋水为神，裁玉为骨……"让我们姑且相信这句君王的赞美只对恪妃一人说过，那么又该是怎样一番变故让这"芙蓉如面柳如眉，秋水为神玉为骨"（陈球《燕山外史》）的女子，最终失宠失心。而此处还暗藏着一处玄机，那就是当年的"木槿花下"：《诗经》里曾用"颜如舜华"形容女子的美貌，可惜"舜，木槿也，朝华暮落"（《说文》）。木槿花虽华美，却苦于生命短暂，这一用典藏而不露，却暗示着恪妃坎坷的一生。
昀凰劝酒那一段，"佳人醉颜酡，母妃稍饮些酒，父皇看了不知多喜欢"，出自《楚辞·招魂》："美人既醉，朱颜酡些。"一个"酡"字，让人想起佳人的醉态之美，娇憨之态。在这里用来劝酒，足以体现昀凰对母亲心态的把握，同时让这决绝的生死时刻在不经意间带上一种难以名状的凄美。
琼庭暗香曾入袖：
昀凰之美，在寐的笔下仿佛一樽女儿红，经过时光的淬炼渐入佳境，但是怎么也忘不了昀凰及笄之年离席后回宫路上惊艳的一幕："琼庭里暗香如缕，伞下丽人亭亭，飞雪盈袖，衣带当风，素锦长裾逶迤雪地，人似雪砌，貌若凝琼。"最喜不过"暗香"二字，这里的昀凰，恰似飞雪中傲立群芳的白梅一株，"遥知不是雪，为有暗香来"，好意境。
数年后宫廷剧变，昌王与沈觉来见，昀凰"独立庭中，一身素衣皎洁，仿若姑射山人。"关于"姑射山人"的最早描述，可以追溯到《庄子·逍遥游》："藐姑射之山，有神人居焉。肌肤若冰雪，绰约若处子；不食五谷，吸风饮露；乘云气，御飞龙，而游乎四海之外；其神凝，使物不疵疠而年谷熟。"魏晋以后多有典籍引用。个人浅见真正当得起这"姑射山人"，形神兼备者唯金庸笔下小龙女一人。第二章中，此情此景下的昀凰，在形态上的确是冰肌雪肤，风姿绰约，深得其味，然而其心志性情却并不完全符合"姑射山人"之髓，故窃以为用"姑射山人"喻之似乎有些过了。