“圣彼得堡漂亮。”他说，“它在北极圈附近，夏天的几个月几乎整晚都不会黑，凌晨的时候，那么盯着亮如白昼的蔚蓝天空，有一种很奇妙的感觉。甚至，有些时节还能看到北极光。”
“北极光！真的？美么？”我感叹。
“美极了。据说看到北极光，就是看到了上帝的眼睛。”
“上帝的眼睛么？”
“只是传说。从科学的角度来看，那是太阳和地球之间的磁场风暴。”
“科学家可真不浪漫。”我瘪嘴。
他无奈地笑了。
我沉默了稍许，喃喃地又说：“要真是上帝眼睛就好了，我想亲自去看看，然后问下上帝，我爸在天堂过得好不好，什么时候可以回来。”
他听了以后，凝视我半晌，语哽。
“开玩笑的，”我摆手说，“我坚定不移地信仰共产主义呢。”
临江的这几截公路是城区里设定的最大的烟火燃放点。随着时间的推移，在河边放烟火的人越来越多。过了十一点以后，几乎可以用人潮汹涌来形容了。
很多人都舍弃了春晚的最后部分，出来放烟火。
我们缓缓地走在人流中，炮竹和礼花的轰鸣声，几乎要吼着说话才听得清。
路过一个售卖点的时候，他问我：“你要不要放鞭炮和烟花？”
我摇头。
烟花爆竹这些玩意儿在这种时候贵的要命。商家们都是抱着“一年不开张，开张吃一年”的心态做生意。来一个宰一个，来两个宰一双。
我从来不去凑这种热闹。
这么一想，我才察觉，原来自己同样是个不浪漫的人。
“我还以为，小孩儿都喜欢这种东西呢。”
我立正，转身面对着他，再次重申：“我不是小孩儿。”
正说话的时候，身后一个人撞到我，我一个踉跄直冲冲地朝他跌过去。慕承和伸手，用臂弯将我揽了下来。
后面一个女声连忙道歉：“对不起，对不起。”
她身边的男子抱怨：“叫你别闹，就是不听。”
我摆手说：“没事啊，是我不小心。”我也有不对的地方，要是大过年的害的人家小两口吵架就不好。
“慕教授。”那个陌生男人看到我旁边的慕承和后，认出了他。
慕承和闻声抬头，略微带笑，“原来是厉先生。”说话间，他的左手轻轻放开我。
两个人握手互送了两句新年快乐，便分别告辞。对方没介绍他的女伴，慕承和也就没介绍我。
分手后，我又站定回头望了望几步开外的两个人。那男人给我的感觉，异常倨傲，跟慕承和完全不一样。
想到这一点后，我有些不屑，“什么人啊？”
“我们有个研究项目，是那位先生捐的款。”
“旁边那个呢？”
“不认识。应该是他夫人吧。”
“居然对自己老婆这么凶。”
慕承和也回头随着我的视线看过去，淡淡说：“有时候表面现象会和内在本质不一样。”
“你怎么就知道不一样么？”
“通过观察。”
“观察？”
我对着那远去的一对背影，研究了一下，随即狐疑地问：“他的腿有毛病？”
“恩。上次他来学校的时候，我还见他坐着轮椅。”
“腿脚这么不方便还陪着老婆来放烟火啊。”
“可见有些人的内在，和我们看到的不一样。”
我笑了下，忽然就明白了，少许后又道：“你说，我们这么八卦人家的时候，他们会不会也在八卦我们？”
“我们哪有什么八卦？明明是在很严肃地讨论爱与表象的内在牵连。”他说这话的时候，面容正经极了，全然一副善良无害的表情。
恐怕只有他这种人背地里说人家闲话，还能这么理直气壮。
我差点就忘了，他还是那个曾经让我抓狂多次，几欲将他手刃刀下的慕承和。
7、
在接近敲钟的最后几分钟，我们终于走到了滨江广场。广场正对着南北两江的汇聚处，有小部分是悬空的，所以扶着栏杆站在边上垂头看到脚下的湍急河水匆匆东去，会恍然觉得是在船上。
广场的一角，有个巨大的钟楼，很多人都翘首以待，迎接着新年倒计时。
这个时候是烟火最猛烈的时段，绚丽的烟花一朵朵冲向空中，非常密集。甚至让人不敢直冲冲地抬头看，免得那些烟灰落到眼睛里。
我看到飞天的烟火，忽然想起问彭羽的那个问题，“慕老师。”
“恩？”他应我的时候，视线仍然落在别处。
“飞机是靠那个伯什么定律飞上天的，那么……”
“伯努利。”他说。
“那么飞机做翻转动作的时候，机翼的上下方向就不一样了，为什么又不会掉下去呢？”
我朝着他看的那个方向瞅过去，原来是一个小男孩拿着香在点烟火，似乎胆子很小，火线都没引燃，就扭头飞奔到母亲的怀里，逗得大人哈哈大笑。
“你怎么突然对飞机有兴趣了？”他翘起嘴角，含笑反问，目光移到我的脸上。
我的脸瞬间就涨红，刻意地咳嗽了一下，为了掩饰自己的尴尬，急忙解释说：“因为……因为上次和彭羽说这个问题，我想我要是弄明白了，下次就可以在他面前炫耀下，挽回做老师的威严。”
我的目光越说越坚定，最后连我自己都以为真是因为彭羽我才对飞机有兴趣的了。所以俗话说，要让敌人相信，首先得自己相信。
“是么？”他不经意地说，“你们还聊这个？”
“恩。”
呃——是高深了点。
“你说那个翻转，我们叫横滚，是不是纵向做360度转体？”
“对对对。”我很高兴他明白我的意思。
“你想问的是为什么飞机倒飞的时候不掉下去？倒飞就是飞行员脚朝上，头朝下。”
“宾果，完全正确。”知我者，慕老师也。
“其实，其实，不是飞机之所以能升空有很多作用，并不全是伯努利定律可以解释的。”
“那是什么原因？”
“飞机的机翼形状的确能够在飞机正常飞行时提供一定的升力，但是，现代机翼的升力主要还是来自仰角，也就是空气流吹向机翼与之形成的锐角。”他沉吟了下，似乎在思考怎么向我这个绝对外行解释才通俗易懂，“不知道你仔细观察过没有，在飞机倒飞的时候，机头不是水平也不是俯冲的，而是会朝上空仰起一些。如果做实验，一张纸有一个角度，然后你朝它下方使劲吹气，它会上升。”
他想了想继续说：“最简单来讲……这个道理像我们放风筝一样，头要仰起来，自然有一个空气的托力。但是必须保证头朝天上翘一个适当的角度，当这个上升力大于机翼形状在倒飞状态产生的向下力的时候，就能够倒飞。”
他说起自己的专业的时候，双眸总是异常晶莹明亮。我略微失神，再想到他解释的这些，似乎是明白了，又似乎没完全明白。
“所有的飞机都能倒飞么？”我问。
“理论上是这样。”
“理论上？那实际上还会有什么问题？”
他笑着说：“因为有个麻烦事，一般的飞机倒过来，油箱也会倒过来，说不定会停油，导致发动机突然熄火。”
“那怎么办？”
“一般军用或者特技表演的飞机，最简单的做法，就是装一个倒飞油箱，足以支撑飞机倒飞30秒左右。”
就在我们说话的时候，身后的钟声突然响起来，然后人们开始齐声倒数新年的最后十秒。我兴奋地起来：“这个时候许愿最灵了。”随即闭上眼睛双手合十，将心里的愿望默念了一遍以后，正好离零点还有三秒。
“3——”
“2——”
“1——”
我倏地在第一时间大声地转身说：“新年快乐！”
那一瞬间，爆竹齐放，夜空亮如白昼，人群躁动。在这种场景的感染下，我居然情不自禁地张开双臂就想拥抱他。
动作到半空中，我才突然觉察自己的逾越，手僵硬起来，收也不是，继续也不是，异常尴尬。
慕承和却将身体略微前倾，然后低下来，顺势用手抱住我。
很轻，很轻。
他似乎只是用手指轻轻触到我的背。
可是，即使如此，隔着厚厚的衣服，这个动作仍旧让我的心脏漏跳了半拍。
我的脸碰到他的肩膀，嗅到他的气味。
短短的一两秒钟，却让我觉得有一个世纪那么漫长，甚至有点贪恋。
他说：“薛桐，新年快乐！”随即不着痕迹地放开我，目光坦荡，一脸磊落。
我那原本被满足的心，又升起了小小的惆怅。
零点过了十多分钟以后，人流就开始陆陆续续散去。有的回家，有的辗转着去继续下一轮娱乐。
所以交通顿时拥挤起来。
虽说他的车就在不远处，但是刚才喝了酒，不能开车载我回家。这个时刻，公交车和地铁早就收车了。
酒劲儿一过，这么走在冬夜的凌晨，还真觉得很冷。夜风很大，我的头发是披着的，所以被吹得东倒西歪，脸颊都生生地疼。
慕承和将我留在一个还没打烊的小烟摊旁。摊主是个中年大婶，点着白炽灯，靠着墙撑了把大伞，正好可以让我躲风避寒。
然后，他自己走到路口迎着风，帮我招出租车。
无奈，车多人少，他又特别好脾气，好不容易同时和人拦到一辆，却见对方是女士，他二话不说，就让给人家了。
十多二十分钟后，此人无功而返，脸上带着素日里从未见过的郁闷表情。
“这肯定是世界上最难的事情。”他叠着眉头说。
8、
我看到慕承和鼻子通红，肯定也被冻得够呛，便说：“我去拦车。”
他却说：“算了。我去取车，送你回去。”
“不行吧，你喝了酒。”早知道就不叫他喝酒了。
“这个时候，肯定警察都休假了。”
“谁说警察都休假了，我妈不都在上班么？”
我摇头，就是不同意。
老爸就是开车的，我们一家人对这个都特别敏感。
“回去也是一个人？”他问。
“恩。”
“那……”他想了想，“去我那儿吧，我也是一个人。”
这下我才想起来，他带我和白霖回的住处就在附近。
“陈老师呢？”我记得他说是陈廷的住处。
“他早和他女朋友同居，把房子让我了。”
同居？
我一个踉跄。
原来——老师也会和人同居。
幼时，我一直以为学校老师是神一样的人。老妈常对人说：“我家那姑娘什么人的话都不听，但是她们老师一说什么就当圣旨似的。”
后来一年级过了几个月，我发现原来老师也要吃饭，要接孩子放学，还要上厕所……真是幻灭啊！
现下，慕承和居然告诉我，老师也会同居，而且还是我们学院，照耀在党团光辉下，被我崇拜的陈廷老师。
我们步行了十来分钟就到了目的地。
第二次来这里，和上一回的感觉又不一样了。
客厅的阳台上，正好可以看到刚才我们迎接新年的滨江广场。夜幕下，偶尔还有一两朵烟火绽开着。
我俩都被冻木了。
他去铺床，我去冲了个热水澡。浴室的盥洗台上东西很少，就是一个漱口杯、一支牙刷，一柄电动剃须刀，以及一个小药瓶，并无女性用品。
我顿时觉得心情大好，在浴室原封不动地换上他替我找的睡衣，挽上裤脚和袖子才勉强穿上，走了出去。
慕承和正在收拾沙发了，我则走到沙发背后的书架前浏览。
上面有很多关于慕承和专业的书籍。无论是俄文版、英文版，还是中文版，都是鸟语编成天书。架子的最下面一层，放了一些微缩模型，各种飞机的，仿真度极高，甚至还有船。
我指着那东西，问了一个很白痴的问题：“什么船，甲板那么大？”
他眸中闪过一丝笑意，“是航母。”
呃——算我无知好了。
过了会儿，他递了杯温开水给我。我触到他的手指有些烫，却以为是他刚才端着开水的缘故，所以并未上心。
睡觉前，我回客厅里拿手袋，瞅到他一个人坐在那里的脸色和唇色都也变得有些不对，便问：“怎么了？”
他似乎愣一下，过了两三秒钟才将视线从别的地方转向我，眉头皱的紧紧的。稍许之后，淡淡说：“大概有点发烧。”
“发烧？”我一听这两个字便立即走过去，摸他的额头，温度高得烫手。
“怎么发烧了呢？”我顿时急了，“是不是刚才河风吹的？”
“没事，睡一觉就好了。”他宽慰我说。
“发着烧，睡下去也不会好受啊。”
慕承和倒没和我继续争辩，摆了摆手，“你别晃，晃得我头晕。”随即眉头锁在一起，头靠在沙发靠背上，闭上眼睛。
他大概是难受极了，也很想要安静。
于是我一个字也没敢多说，开始用眼睛环视四周的陈设，想找到放了药箱的地方。
半晌未果后，我突然想起盥洗台上的药瓶，便跑去洗手间，果然在镜柜里找到很多药。我妈平时生病的时候，都是我照料她，大致也知道发烧应该吃什么。
我倒了杯温水，选出几样感冒药，搁在茶几上，准备再将里面的说明书仔细地读一遍。
他睁开眼睛对我说：“别看了，我不吃药。”
我一愣，手顿在空中，扭头看他。
“为什么？”
“我在服别的药，不能和感冒药重着吃。”
“那怎么办？”总不成就这样吧。
“我就想躺会儿，然后你去卧室睡觉。”
即使发着高烧，他仍然比我有条理得多。
我踌躇地看着他。
“你还要我凑足精力，专门来开导你？”他闭着眼睛又说。
我不敢再反驳他，只得信任他对自己病情的自信，顺着他的意思回了卧室，也不和他讨论病人和健康人谁更应该睡卧室的问题。
我走了几步不放心地回头，“你要是有事就叫我。”
他似乎没有听见，愣愣地看着我。
然后我又重复了一次，他望着我的唇型，才缓缓点头。
我没有关卧室的门，就怕有什么动静，听不到。我在床上却无论如何也睡不着，瞪大眼睛看着天花板。客厅里簌簌的纺织物摩擦声，大概是他展开被子躺下了。
随即，整个世界安静极了，
过了许久，再也没有听见他动。
是不是睡着了？
我翻了个身，又等了很长一段时间，还是没听到他的响动，于是确信他是睡着了，便踮起脚尖到客厅看他。
我唯恐他察觉，连拖鞋也不敢穿，就这么光着脚丫轻手轻脚地走到沙发面前，想试探下他额头的温度，却又不敢触摸他，怕打扰他的睡眠，于是蹲下去妄想通过外表观察来看他的病情。
他闭着眼睛，眉宇微蹙，睡得很浅。从他短促的呼吸来看，应该还是发着烧。我不经意看到茶几上被他喝光的空水杯，于是起身拿起来去厨房倒水。
发烧不吃药，就只能多喝水了。
回来的时候，发现因为发烧出汗，他的手从被子里伸了出来。我将杯子放好后，小心翼翼地将他的手再放回去。
就在这个时候，他的眉深深折了一下，嘴里传出一声低微的呓语，然后将我的手指握住。
我的心猛然一跳。看了看手，再抬眼看了看他的脸，直到发现他并未苏醒之后才放下心来。
可是，接下来我却被难住了。
他拽的有些紧，是掰开他？还是就这么保持原样？
我蹲在沙发前，犹豫不决。指尖正好挨着他左手的掌心，那个温度着实有些烫到我了。
慕承和的左手。
在黑板上偷偷写字的左手，用筷子替我夹菜的左手，曲起手指轻轻敲我桌面提醒我不要开小差的左手，将围巾取下来套到我脖子上的左手，以及——刚才浅浅拥抱过我的左手。
一小会儿以后，他的手已经渐渐松开了我。可是，我再也舍不得离开，就地坐下，侧着脸将头放在沙发上，正对他的眉目。
不知道过了多久，他的呼吸渐渐绵长、平和。我的眼睑也缓缓下沉，终于熬不住，睡着了。