他发丝早白，但身子没有半分弯曲，岁月能染白他的黑发，但无法击垮他的壮志豪情。他随随便便地站在那里，众人望去，突然觉得金殿失色，残阳无光。
只因那金殿的威严、残阳的光辉、宫中兵甲的杀气，尽数汇聚在那人的身上。
那人无需金椅龙袍来衬托身份，不必铁甲兵卫宣示威严，他只站在那里，就算强悍无边的汉王、深沉似海的秋长风见到，也不由屈膝跪拜。
“吾皇万岁、万岁、万万岁。”
五人跪拜，异口同声，心怀尊敬……
因为那人值得他们尊敬，因为眼前这人就是朱棣——傲笑天下、叱咤风云的大明永乐天子朱、棣！
那一抹残阳还在留恋着晚霞，吃力地支撑在天际。
天已暮。
秋将至，华盖殿早有些凉意。朱棣还在望着天边的残阳，并不转身，缓慢道：“杨学士，听说太子和汉王又在争吵？”
他的声音低沉、沙哑，并未刻意提高声调，但众人均听得清清楚楚。真正有威严的人，素来不会和泼妇骂街一样比谁的嗓门要高。
杨士奇一惊，不想天子开口就会问他。他刚才本来不在汉王、太子争吵的漩涡中，但天子宣召，他赶来的路途中，早就把事情打听的明明白白。
但这里有太子、汉王和公主，杨士奇本以为天子从顺天府来到南京，会先和太子、汉王、公主叙叙天伦之乐，可朱棣竟两天闭门，不见任何人。
太子、汉王也不见！
朱棣开始见人后，一见就是五个，不问太子、汉王，先问他杨士奇，看似器重，可其中的福祸旦夕，早让杨士奇胆战心惊。
虽迟疑，但不再犹豫，杨士奇立即道：“是。”他只说了这一个字，可好像用了全身的气力，背心竟有汗水流淌。
朱棣沉默片刻，并不回身道：“秋长风，你把经过道来……”
众人又是一惊，就算是太子、汉王都忍不住诧异。朱棣召见，二人一路上，早准备了满腹说辞，本以为殿上会唇枪舌剑，哪里想到根本一句话都不让说。
到如今，太子、汉王的命运，竟然握在一个区区的锦衣卫千户手上？
当初天子宣召之时，他们都没想到，秋长风竟也有见天子的荣耀，到如今，他们更没有想到过，天子问的第二个人，就是秋长风。
难道说……朱棣早认识秋长风。抑或是，因为秋长风是姚广孝器重的人，朱棣因此也器重？
秋长风虽睿智、有性格，但在太子、汉王眼中，不过个是千户，官居五品罢了，这里又怎么有他说话的地方？
可朱棣认为秋千户可以说话，没人敢反对，汉王也不敢。
秋长风神色肃然，并不迟疑，立即将从入宁王府，到众人贺寿，从宁王遇刺，到追踪敌凶，再到遇见太子，汉王赶来的事情，详细地说了一遍。
他说得简练，但切中要害；快捷，但事无遗漏。云琴儿、田思思的名字，他都不忘上报，太子的蟋蟀叫做狼抗，他也如实禀告。
锦衣卫本来就是天子的耳目，太子、汉王都知道。但他们亦是没想到，锦衣卫汇报的情况，会是这般的详尽——详尽而准确！
汉王皱眉，太子流汗，云梦公主虽一直对秋长风不满，但也不能不承认，秋长风说的事情，完全和事实相符，没有半分的偏袒，就算措辞，都没有夹杂个人丝毫的情感。
残阳已沉，天际只留下了一抹余红。
有燕子归来，燕子徘徊在华盖殿前，徐徐不去，啾啾鸣叫。
除此外，再无声响。
过了许久，朱棣这才说道：“炽儿，朕知道你心中也有不满的。”
太子朱高炽脸上又是畏惧，又是感慨，那一句炽儿，他许久没有听过，但后面的那句话，让他如何作答？
朱棣又道：“人不满，总会有恨，人之常情，不足为奇。因此你做了过火的事情，朕也不会怪你。”
太子色变，嗄声道：“父皇，你难道真的认为，是儿臣要杀宁王，诅咒二弟？”他不能不分辨，他心中真的不满，委屈尽数写在了脸上。
朱棣还是望着窗外的余晖，说道：“你若承认了，这件事，朕就不追究了。”
太子惊立当场，一时间不知如何作答。
朕就不追究了。
区区的六个字，其中的含义实在太多太多。
若太子真的做了这两件事情，他完全可信朱棣的话——朱棣说的话，从来没有不算的时候。
但太子若没有做这两件事情呢？
朱棣只凭秋长风的叙述，好像就认定了太子是暗杀厌胜两件事情的主谋，太子如果否认，会不会因此触及朱棣的逆鳞，反倒引发朱棣的震怒？
汉王最近对太子咄咄逼人，朱棣视而不见，谁都觉得朱棣在继承大统一事上还是属意汉王，偏袒汉王，朱棣这时候说出这句话来，难道根本就想太子认罪，借口废了太子？
最后一抹阳光都已散去。
华盖殿漠然地没入了暮色之中，很快暗了。灯未燃，所有人都笼罩在暗影之中，太子也不例外。
太子不语，朱棣也没有再追问。朱棣说话，素来不会重复第二遍。
不知许久，太子汗水涔涔而下，云梦公主见了，心中一阵难受，再也不怕朱棣的威严，叫道：“父皇，这不公平！”
杨士奇汗水也流淌下来，想要止住云梦，却又不敢。
朱棣“哦”了一声，看着殿外一对飞燕落在枝头呢语细细，缓缓说道：“朕没有问你。”若不是云梦的话，哪个臣子敢这般做，只怕早被推出去斩了。
云梦公主望着朱棣威严的背影，咬牙道：“这些事很是蹊跷，行刺宁王的人就在大哥请来的戏班之中，明眼人都能看出，这根本就是在嫁祸大哥。再说大哥宅心仁厚，如何会使用龌龊的厌胜之法？二哥从宁王遇刺追凶到发现厌胜，之间太过巧合，女儿只怕……这些事情……”终于顿了片刻。
暮色下，朱棣的背影看起来肃杀肃然。
云梦公主望着那高大冷漠的背影，心中忐忑，可看了眼大哥，终于开口道：“只怕这些都是二哥所为！”
一语出，黯淡清冷的华盖殿中，心跳都听得见。