谢贵妃很喜欢我。
姑姑却不喜欢子澹。
那次寿筵之后，姑姑説我年岁渐长，男女有别，不能再和皇子们走动太近。
我不以为意，仗着太后与母亲的宠溺，依然背着姑姑，偷偷去找子澹。
永僖六年，仲秋，孝宪敬仁皇太后薨逝了。
那是我第一次经历死亡，不管母亲流着泪怎么解释劝慰，我都不肯接受這个事实。
大丧过后，我仍如太后在世时一样，天天跑去万寿宫，抱着外祖母最喜欢的狸奴，一个人坐在殿里，等待外祖母从内殿走来，笑着唤我“小阿妩”……
有天傍晚，我被姑姑训斥，一气跑到万寿宫，赶走所有宫婢，一个人发呆。
坐在外祖母亲手种下的紫藤旁边，仰头看秋风中片片枯叶零落，生命如此易逝，转眼就消弭于眼前。
初秋寒气透过薄薄的纱衣，钻进心底，我觉得冷，冷得指尖冰凉，冷得无依无靠。
肩头忽然一暖，一双温暖的手轻轻拢住我。
熟悉的气息笼罩下来，刹那间，淡淡的木兰花香气充盈了我的整个天地。
子澹垂眸看我，目光深湛，蕴藏着一种我从未见过的迷离。
他的面容、眼眸、神情，他衣襟上传来的亲切又陌生的男子气息，让我不知所措，心中似茫然，似慌乱，又似甜蜜。
一片落叶飘坠，恰被风吹得贴上脸庞。
他伸手拂去那片叶子，修长手指却拂上我眉间，一点奇妙的颤栗透过眉心传进身体。
“阿妩蹙眉的样子很美，但会让我心疼。”他的声音低柔而忧伤，瞬时令我红透双颊。
看着我脸红低头，他却微笑，缓缓收紧双臂，将我抱得更紧。
這是他第一次説我美，這么多年，他看着我长大，説过我乖，説过我傻，説过我淘气，唯独没有説过我美；他和哥哥一样，无数次牵过我的手，扯过我的发辫，唯独没有這样的抱过我。
他的怀抱又温暖又舒服，让我再也不想离开。
那天，他对我説，人间生老病死皆有定数，无论贫富贵贱，生亦何苦，死亦何苦。
説這句话的时候，他目光温润，眉目间笼罩着淡淡忧郁，眼底一派悲悯。
我的心上像有泉水淌过，一时间变得很软很软。
那之后，我不再惧怕死亡。
外祖母的去世没有让我悲伤太久，毕竟是少年心性，再大的伤痛也能很快痊愈。
何况我有了一个新的秘密。
在我心里，有一种微妙的变化正在悄然发生。
不久后，哥哥以弱冠之年正式入朝，被父亲派去叔父身边历练。叔父领了钦差之职正在淮州治理河道，便带了哥哥一同往淮州赴任。
哥哥一走，宫里宫外，仿佛突然只剩下了我和子澹两个人。
暖春三月，宫墙柳绿，娉婷豆蔻的少女春衫薄袖，一声声唤着面前的翩翩少年——
子澹，我要看你画画
子澹，我们去骑马
子澹，我们来下棋
子澹，我弹新曲子给你听
子澹，子澹，子澹……
每一次，他都会微笑着，无比耐心地陪伴我，满足我任何要求。
实在被闹得没有办法了，他会故作沉重的叹息——這么调皮，以后怎么做我的王妃？
只要他一説這句话，我总会羞得满脸绯红，像一只被踩到尾巴的猫，立时转身逃开。
背后传来子澹低低的笑声，过了许久，那笑声还在心头萦绕不散。
别的女孩儿都不愿意成年离家，都害怕过及笄礼。
一旦及笄，很快会有人上门提亲，爹娘就会将自己嫁出门去，往后一辈子都要跟一个素不相识的男人在一起，一直到老——想起来，多么可怕。
幸好，我有子澹。
太子与二殿下都已册妃，放眼京华，身份年纪足以和我匹配的人，只有子澹。
我一点都不担心，即便姑姑再不喜欢子澹，也更不会喜欢其他纨绔子弟。
母亲已经默许了我的心事，偶尔还会去谢贵妃宫中闲坐。
刚过了十三岁生辰，向父亲提亲的名门望族几乎快要踏断靖国公府的门槛。
父亲以我尚未成年为由，一一婉拒。
那时，我总嫌时光过得太慢，总也不到十五岁，不到及笄之龄就不能接受提亲。
子澹已经十九岁，很快可以册立王妃了，如果不是因为我太年幼，谢贵妃早已经为我们向皇上请求赐婚了。我很担心他等不到我长大，不知道哪一天就被皇上赐了婚，娶了别人。
有次生气之后，我骂他，“你为什么這样老，等到我长大，你已经是老头子了！”
等我十五岁的时候，子澹年满廿一，虽然刚过弱冠之年，在我眼里似乎已经很老了。
子澹怔住，半晌不能説话，只是啼笑皆非瞪着我。
过了不久，听见他悄悄问二殿下子律，“我会不会看上去有点老？”
子律哥哥莫名其妙。
我平静地转过头，却终于忍不住大笑……
然而，没等到我十五岁及笄礼来临，谢贵妃却薨逝了。
谢贵妃才三十七岁，美丽如淡墨画出的一个女子，仿佛岁月都不舍得在她身上留下痕迹。
不论姑姑如何强横，她从来不与她争，也不恃宠而骄，只是一个人默默承受。
我再一次相信，太美好的东西总是不易久长。
因为一场风寒，加重了病势，谢贵妃等不及每年春天专门为她从千里之外进贡的梅子送到，就匆匆辞世了。
她一直体弱多病，却从来不会抱怨悲叹，即使卧病在床，也总是妆容整齐，直到临终之际，也没有流露半分憔悴狼狈……只带着一丝淡泊笑意，就此睡去。
雨夜，哀钟长鸣，六宫举哀。
那晚，子澹独自守在灵前，默默流泪，泪水沿着脸廓滑进颈项，湿了领口。
我站在他身后许久，他都没有察觉，直至我将一张丝帕递到他面前。