丁庄梦

作者:阎连科

埋了马香林,热病病人就陆陆续续到学校来吃来住了。

冬天到了。天冷得很,落了一场雪,大雪鹅毛毛地飘。用力飘了一夜就白了。一世界的白。平原像是了一张纸。有些脆、有些棉的纸。村落都如纸上描的物。人就像点在纸上的鸡、猪、猫、狗、鸭。还有驴和马。冬天到了。

丁庄有了热病的人,天寒没地方去,大都愿意往着学校里跑。学校成了热病病人的活动场。以前它是关帝庙,后来就成丁庄小学了。到现在,它就要成了热病病人的活动场。往年给学生们准备烤火的煤和柴,都取来给病人烤火了。有火烤,病人就会越发地来。李三仁的热病到了中晚期,他在家吃饭、睡觉、熬中药,媳妇照顾不周全,便到了学校来,来了就不想回去了。就在他生了死色的脸上挂着笑,笑着说:

\"丁老师,我来住到学校吧?\"

李三仁就真的把他的铺盖搬到学校了。学校比他家里好,屋墙不透风,还有柴火烤。吃饭有时跟着我爷吃,有时在楼头上的一间屋里自己烧。

冬天到了。

冬天一到,庄里又死了一个压根没有卖过血、却也得了热病的人。她叫吴香枝,刚过三十岁,嫁给丁跃进时还不到二十二。那时候因她长得嫩,人小胆,看见血就昏在了庄头上,因此男人娇着她,就自己卖血卖死也不让她去卖。可现在,她男人卖了血,还活着,她没卖过一滴却得了热病死掉了。几年前,她的奶汁喂过女孩儿,她的女孩先她有了热病死掉了。这就不得不信热病这样、那样的传染了。就都哗哗地搬到了学校住。

有病的大都搬到了学校住。

二叔也来学校了。

二婶把二叔送到学校大门口,两个人立在雪地里,叔对二婶说:\"你走吧,这儿病人多,我不传你不定谁会传给你。\"

二婶就立在了校门外,雪花在她的头上飘。

二叔说:\"你走吧,爹在这,我吃不了亏。\"

二婶就走了。他媳妇就走了,走了老远,二叔又朝着老远的雪地唤:\"记住啊——每天都来看看我!\"待确认这话媳妇听见了,看见她朝他点了头,他还不往学校去,还立在那里望着我二婶。

痴花花的望。

痴花花的望,像二婶一走他们再也难见样,

叔爱我婶哩。

爱这世界哩。

二叔的热病已经熬过了几个月,最初的难受已经过去了,人虽然连提半桶水的力气也没有,可已经能吃一个馍,再喝半碗汤水了。年初时,热病扑在他身上,以为是家常的感冒和发烧,然过了三个月的平稳期,他的身上开始痒。一夜间,脸上、腰里和腿间,到处都是了蛇胆疮。浑身痒得要拿头去往墙上撞。喉咙里也莫名奇妙疼。胃里天天翻江和倒海,知道饿却是吃不下。吃下一口狠不得吐出两口来。那时候,他知道自己有了热病了,生怕病会传染到我婶和他的孩娃小军的身上去,自己就从正房搬出来,住到厢房里,一面对婶说:\"三朝两日我死了,你带着小军就嫁人,和人家一样嫁得远远的,离开丁庄这鬼地方。\"

又一面,去对我爹说:\"哥,宋婷婷和小军都去沩县化验了,他们没热病,我死了你一定得想法儿把他们母子留下来,不能我一死她就改嫁了,让我死了心里不安宁。\"

叔爱我婶呢。

爱这世界呢。

他想起自己有了热病后,不久就要死,泪就挂在脸上了。

二婶说:\"你哭啥?\"

他说:\"我死了倒不怕,就是留下你太可怜呢。我死了你就领着小军嫁人吧。\"

可他又去对我爷爷说:\"爹,婷婷听你的,世界上没有谁比我更能心疼她,嫁给谁都没有我对她好,既然这样倒不如你时常劝劝她,让她将来就守在家里别嫁了。\"

我爷爷不说不让人家改嫁的话。

我爷说:\"老二,你好好活着她就不嫁了。\"

我爷说:\"凡事都有例外呢,都说癌症是绝症,不也有得了癌症又活十年八年的。\"

二叔就为这例外在活着,又开始在有两个炒菜时,倒两杯白酒喝喝了。二叔活着最大的苦恼是,他还不到三十岁,婶才二十八,可她每天夜里果真不让他去碰她了。连拉她的手,她都不让了,叔就觉得努力为例外活着也没意思了,想和别人说说这事儿,也不知该从哪儿谈起了。

叔爱我婶哩。

爱这世界哩。

可是我婶朝着庄里回去时,我叔在学校门口久远远地望着她,她却忘了回头看看我叔了。叔就站在那,久远远地望着婶的后影儿,没有哭,咬了咬自己的下嘴唇。

用力咬咬下嘴唇,朝地上的一个石头狠狠踢了两下子。

学校忽然人多了。没有年少的学生们,却有几十个的成年人。大都是三十岁上下到四十五前后的男人和女人。都按我爷的意思分开来,男人住到二楼的教室里,女人住到一楼的教室里。有的从家里拉来了床,有的从哪儿弄来了几块板,还有的,把课桌一合并,就成床铺了。楼房头里的水龙头,总是不停歇地流着水。院里有了水流样的说话声。水龙头边上的两间屋,原是学校的空仓库,堆了几张坏桌子、断椅子,现在那里就成病人们烧饭的灶房了。你家在门口架了锅,他家在窗下支了面案子,那屋里一转眼就挤得没地方下脚落鞋了。

院子里的白雪被踩出了一片的泥。

楼梯的下面放满了瓦罐和粮袋。

我爷就在学校忙碌着,说把这个放这里,把那个搬到那里去。就把学校最有用的东西如黑板、粉笔和学生们留在教室的作业和课本,齐码码着锁进了一间屋子里。把一些新的课桌椅子也锁进了屋子里。

学生们不再上课了。可学校毕竟有了用。有了人。我爷他就忙起来,老脸上挂了年轻的汗,有些驼着的背似乎也直了。那花白的头发虽然还花着,可却也有些油油的润,润润的亮,而不是那枯干干的花白了。

把二年级教室里的桌子摆到一边去,将凳子摆在教室正中央,这也就是热病人的会场了。就在这会场上,不太会烧饭的病人他就说:\"人都快死了,还自己烧饭吃,不如大家合到一块吃着就算了。\"就都算了一笔账,每家的病人都自己立灶烧饭吃,又费柴禾又费粮,要各家按病人人头兑粮食,那就又省柴禾又节粮。

最为要紧的,是上边说过吃住到一块,会给补助一些精粉和大米。吃些别人的,便会省着自己的,又不需要你有病了还天天去烧饭,何不大伙合在一块吃饭呢。

我爷就在教室里给所有的病人开了一个会。我爷算老师,这里许多的人尽管识不了几个字,可那认字的大多是被我爷替课教过的,算是他的学生呢。这里差不多都是成年人,可谁也没有我爷的年龄大。这里是学校,学校本来就归着我爷管。这里的人全都是病人,是有了今天见不着明天的人,只有我爷身上没热病,我爷还不怕热病染到他身上,我爷就自自然然成了管着他们的人。

算领导。

大家就散散地坐在教室里。丁跃进,赵秀芹,丁桩子,李三仁,赵德全,还有七七八八的丁庄人,几十个人,站着或坐着,把教室挤满了,挤暖了,使每个病人的脸上都有些因挤在一块就轻松了的笑。都望着我爷不说话,像学生们在等着上课样。

我爷就站在那用三层砖垒起来的讲台上,望着病人们,像望着学生样,说:\"你坐呀。都坐呀。\"待那些倚着墙和窗台的人都坐了下来后,他就很有经验地对着大伙儿道:\"丑话儿说在前,我在学校干了一辈子,也算半个老师吧,大家都来学校了,到学校就都得听我的。现在,谁不想听我的请你举起手。\"

我爷就瞟着台下的人。

瞟见几个大人像孩娃样在那台下笑。哧哧的笑。

我爷说:\"没人举手就都得听我的。我说,一、上边的补助粮没有下来前,得先把各家的粮食收缴到一块,有丁跃进来当会计,把带来的粗粮、细粮分别记上账,你带多了下月少缴点,带得少了下月多缴点。二、学校里吃水不掏钱,用电是每月都要缴费的,大家不能到了半夜不睡觉,谁都得像在自己家里一样省着电;三、烧饭是女人的事,干活是男人的事。女人们烧饭有秀芹管,病轻的多干些,病重的少干些,你们可以一轮一天烧,也可以一轮三天烧。四、我已经年过了六十岁,你们也都到了看见今天摸不住明天了,咱们话都往明里说,我们下世了别人还要过日子,孩娃们今后还要来这学校读着书,从今天你们住到学校里,就不要有事没事都往家里跑,碰破皮,流滴血,和你媳妇、孩娃亲一下嘴,说不定就把病传给了你们家里人。可你们住到学校里,也要爱着这学校的桌子、椅子和窗户。别以为不是自己家里的,就使着用着不爱惜。五、住到学校里,不光是怕把热病传染给别人,还得让大伙有一天就快活活着过一天,所以大家除了下下棋,看电视,你们想干啥儿就都说。想吃啥儿也都说。能干啥儿就都干啥儿,想吃啥儿就都吃啥儿。来这儿吃住就是一句话——有了热病啦,天塌下来也要最后过上几天好日子。\"

说到这,爷在讲台上顿了顿,扭头看看外面的大雪天。雪花和梨花一样大,和梨花一样白,转个眼,又把校院里的一片黑泥脚印白着了。白白茫茫一片了。有一股清新的寒气从门外扑进来,碰着教室里浑浊浊的热病的味,像清水浑水在一处搅着样,有隐约约一丝搅着的响。校院的篮球架子那地方,谁家的花狗跟着主人走来了。找着主人找来了。它茫然地立在球场边上朝着这儿望,一身白,就像一只找不到家的羊。

我爷把目光从那收回来,看着满教室的丁庄人,看着那一片铁青带黑的脸,他说:\"谁还有意见?没意见了就开始烧饭吧,今天是第一顿饭,不管谁烧都要烧好些。锅就用学校给外庄学生备的大铁锅,灶就用篮球架西边的学生灶。\"

也就散会了。

就都嘻嘻笑着往屋子中央的火边围,往自己还没有架好床、铺好被的教室里走。

我爷从那教室走出来,雪飘在他脸上,像水洒在了他脸上。有风吹,那雪不是飘,是被风扔在脸上的,掴在脸上砰砰的响。脸上还有教室里的暖,还带着刚才爷说的一、二、三、四的热劲儿。雪被扔在脸上就化了,和雨滴被风甩在脸上样。

一地白。

茫茫的白。

踩上去吱吱喳喳响的白。

正走着,我叔从后边追上我爷了,他叫了一声\"爹\",待我爷扭回身,他说:\"我也和别人一块睡那大屋子?\"

我爷说:\"你和我睡到一块吧,那屋小,有暖味。\"

我叔说:\"爹,为啥让跃进管账目?\"

我爷说:\"他当过庄里会计呀。\"

叔就说:\"还不如让我管。\"我爷说:\"管这干啥呀?\"

叔又说:\"好坏我是你儿子,我管着你就放心啦。\"

爷便说:\"他管我也放心呀。\"

二叔就笑了,\"其实谁管都一样,都是快死的人,谁也不会在账上有文章。\"

父子两个就往大门口的平房里走,拔着雪,说着话,一转眼人就融在雪里了。

融在雪地了。

一些日子后,雪化后,热病病人的日子过得胜着天堂了。饭好了,我爷扯嗓唤一声,就都拿着碗,晃到西边平房前边去吃饭。想吃多少盛多少,想吃啥儿盛啥儿,稠有稠,稀有稀,有素还有荤,吃完后,到水池边上洗了碗,把碗放在一个位置上,或装在一个袋子里,挂在树上或者篮球架子上。找了个说能治热病的中药方,熬一大锅中药每人都去盛着一碗喝。有人家里送来了蒸包子,也都拿出来大伙一块儿吃。吃了饭,喝了药,然后呢,然后就不见事情了,想晒太阳晒太阳,想看电视看电视,想打扑克了找下四个人,下石子儿棋了两个人,蹲在壁风朝阳的地方用力对弈就是了。

啥儿也不想。你在院子里悠悠地转,在你的床上鼾着睡,没有人管你和问你,人自由得像是草地上的蒲公英。

想回家里了,你就回到丁庄去看看。

想你的庄稼了,你就到你家田头站一站。

还想了啥儿事,带个口信你的家人一会就到学校了。

热病病人的日子过得胜着天堂还要好。可好了半月就不能再好了。出了贼。贼像老鼠一样满校园里跑。先是灶堂的大米丢了大半袋。后来是放在灶角的一袋黄豆也丢了。再后来,李三仁说他压在枕头下的几十块钱也跟着不见了。还有庄里娶来的新媳妇,是给我叔叫哥的亲叔伯弟弟丁小明的新媳妇,她男人小明和我爹、我叔同是一个爷,她公爹和我爷同是一个爹。她今年二十多几岁,名叫杨玲玲,刚嫁来就有热病了。几年前她在娘家卖过血,现在有了热病她谁也不报怨,只是每天愁着不说话,脸上从来没有挂过笑。知道她有热病那一天,丁小明在她脸上打了一耳光,说,\"咱俩见面时我问你卖过血没有,你一口咬定没卖过。现在你不说没有卖过了吧?\"

一耳光就把她脸给打肿了。

打得再也挂不上去笑容了。

连活着那点儿意思也给打丢了。

就把她送到学校这边和热病病人们一道过着了。

来的第七天,她说她挂在床头的红绸棉袄不见了。一天都在着,落日时分要穿时,袄却不见了。

贼和老鼠样,满着校园跑。这就不能不管了。天黑前我爷把所有的人都叫到那两间教室里,让大家都坐下,可大家很少有人坐下来,便都立站着,我爷也就大着声音说:

\"都到了这时候,命都快没了,你们还偷钱偷粮食,偷人家新衣裳。没有命你们要钱干啥呀?快下世了要那粮食干啥呀?有火烤要人家棉袄干啥呀?\"我爷说,\"都听我的话,一是今天谁也不能回庄里,不能把偷了的东西往家里送;二是谁偷了东西我也不追查,今天半夜你们自己送出来。偷了粮食送到灶房里去,偷了钱的送到人家手里去,偷了人家衣裳送到人家床头去。\"

落日粉淡着,从院子里边爬过来,教室里流满了黄昏的红。冬天的风,呼刺刺地刮,把那屋里的火灰吹得四处里飘。丁庄的病人们,轻的或重的,听了爷的话,都在那屋里相互地看,像一看就能把贼看出来,把贼找出来,然却看了一阵子,找了一阵子,没有找到贼,我叔就在人群里唤:\"搜!——搜!\"

年轻的人就都唤着搜。

爷就在台上说:\"搜啥呀搜,半夜拿出来就行了,不好意思送到人家床头和手里,就拿出来送到院落里。\"

也就不再说啥了,让人解散了。便都从那屋里走出去,男人们骂说这庄里的贼真他妈的没出息,人命都没了,还贪那半袋大米一袋豆。

我二叔就走到他弟媳妇的身边说:

\"玲玲,你咋不把你的衣裳放好呢?\"

\"棉袄呀,不穿了不挂床头挂哪里?\"

\"我还多一个毛衣给你拿来吧?\"

\"不用了。我把两个毛衣都穿在身上啦。\"

入了夜,和往常样有人看电视,有人说闲话,有人不相信大锅熬的药,又自己在灶堂或住的屋里支着药锅熬药喝。教室里,屋子里,楼上楼下的过道中,到处都摆着砂药锅,倒着黑药渣,让教室、校院和那平原上,日里夜里都是苦香香的中药味,像丁庄小学是了一个中药厂。

熬了药,各自喝下后,也就睡下了。陆陆续续都睡了。院子里变得和野外一样静。野外也和这院里一样静。只有那冬风,像哨样响在校园里。

二叔住在爷的屋子里,把原来放了许多作业的桌子挪了挪,抬一张床放在窗口下,就和我爷住在一起了。宋婷婷回她娘家了。她一回娘家我叔就心慌,说:\"爹,我让你给婷婷说的事情说没有?\"

\"说啥呀?\"

\"说我下世了不要让她改嫁的话。\"

\"睡吧你!\"

他们父子就不再说话了。在阴冷冷的天气里,屋子里的暗黑黏稠稠的重,空气胶样在那屋里流。夜已经很深了,枯井似的深。在那又深又寂的半夜里,我叔听到外边好像有了脚步声,仔仔细细地听一会,又在床上翻个身子问:\"爹,你说这一堆热病里谁是贼?\"

等着爷回答,却等了枯井似的静,还听见那静里好像有走动的脚步声。

我叔警觉着:\"爹——你睡了?\"

仍然没回话。

仍然不见爷的那边有声音,叔就慢慢下了床,想去院里看一看,是谁把偷了的东西往那院里放。也便悄没声息地披着衣服下了床。要走时,我爷在床上翻个身。

\"你去哪?\"

\"你没睡着呀?\"

\"我问你去哪?\"\"婷婷今天又回娘家了,我一点睡不着。\"

爷便在床上折身坐起来:\"老二,你咋这样没出息。\"

我叔说:\"爹,我给你实话说了吧,婷婷嫁给我前她找过一个婆家哩。那男的就和她娘家一个庄。\"

我爷就不再说啥儿,在黑暗中望着我二叔,像看一根被烟熏黑的柱。看一会,他说了一句话:

\"今天熬的中药你喝没有?\"

\"不用满我了,我知道这病治不好。\"

\"治不好也得试着治。\"

\"管它哩,治不好它就治不好,只要我能把这病传到婷婷的身子上,让她改不了嫁,就是死了我也心安了。\"

爷猛地怔一下,愕然着,二叔就穿着他的棉袄出去了。到了院子里,宽宽大大的校院里,月光像薄冰一样结在地面上。又像铺了一层薄玻璃。叔小心地把脚落上去,如怕把那玻璃踩碎样,试着走两步,停下来看那正西的一排楼。两层楼。原是教室的楼,现在每个教室里都住了五个、八个男人或女人,它就成了热病病人的家。还有贼的家。他们都睡了。几十个人都睡了,能听到那睡的声音像水道里的水,呼呼噜噜响。断断续续响。我叔就朝那楼下的影里走过去,他看见那楼下影里有样黑东西,像贼送在影里的一袋米。便朝那黑的东西走过去。

走近了,是个人。

是我叔的叔伯弟媳妇,半年前娶进庄里的杨玲玲。

\"谁?!\"

\"我。你是丁亮哥?\"

\"玲玲呀,大半夜的你在这儿干啥呢?\"

\"我想看看你们丁庄谁是贼,是谁偷了我的袄。\"

我叔就笑了:\"你和我想到一块了,我也想看看谁是贼,是谁偷了你的袄。\"说着他就去和玲玲蹲到一块儿。玲玲往边上挪了挪,他俩蹲到一块儿,像两袋粮食竖在一块儿。月色亮得很,能看见校院里远处跑的野猫和老鼠,能听见野猫、老鼠脚蹬着球场沙地的嚓嚓声。我叔说:\"玲玲,你怕吗?\"玲玲说:\"以前啥都怕,看见人家杀鸡我的腿都软,可只从卖了血,人就胆大了,现在知道自己有了这个病,就啥也不怕了。\"

我叔说:\"你为啥卖血呀?\"

玲玲说:\"想买一瓶洗头膏。我们庄有个姑娘用洗头膏洗的头发顺,和流的水一样,我想用一用,她说那是她卖血才买的洗头膏。我也就去卖血买了洗头膏。\"

玲玲说完了,我叔望着蓝水似的天:

\"这样呀。\"

\"你咋卖血呢?\"

\"大哥是血头,看别人都找他卖我就也卖了。\"

玲玲望了一会叔:

\"人家都说大哥黑,抽人家一瓶血其实都是一瓶半。\"

我叔就笑了。对玲玲笑了笑,不说血的事,用胳膊肘儿去碰了玲玲的胳膊肘,笑着说:\"人家偷你的袄,你不会也去偷别人?\"

玲玲说:\"人得有个好名声。\"

\"人都快死了,还顾狗屁名声呀。\"我叔说:\"你的名声好,可你男人小明不是一听说你有热病就打了你一耳光?有病了,不心疼,还那么狠地打你一耳光。\"我叔说:\"那是你。要是我,有病我也不给男人说,非把这热病传到他身上。\"

玲玲就有些吃惊地望着我二叔,像望着一个她压根不认识的人,稍稍把自己的身子往远处躲了躲,像躲着一个贼。

\"你传给嫂子啦?\"

\"早晚得有那一天。\"

说着话,我叔坐在铺了水泥的檐下滴水地,把背靠在砖墙上,头对天仰着。砖墙上的寒,一会就透过他的棉袄钻到他的后背脊,使他的背脊有一股冷气穿过去,像有一股冰冷的水从他的脊柱流了过去了。他就把脸和天平行着,不说话,竟有两行泪从他脸上流下来。

玲玲没有看见他有泪,可她听见他说话时有着哭的调儿了。

她就勾头去看他:\"你恨我嫂子?\"

我叔擦了泪:\"你嫂子以前对我好,可我有了病就对我不好了。\"把头扭过来,看着黑影里的弟媳妇:\"不怕你笑话\",我叔说,\"玲玲呀,哥不怕你笑话,我有病后你嫂子没让我碰过她。你说呀,我还不到三十岁。\"

玲玲就又把头勾下去,像要勾到地上样。她默着不说话,月深年久地不说话。我叔看不见她脸上泛下的红,泛着的热,直到过了月,过了年,红退了,热冷了,她才又抬头瞟了一眼我二叔,轻轻慢慢说:\"都是一样丁亮哥,我也不怕你笑话,我有病了小明也没有碰过我一下。我才二十四,刚过二十四,刚结婚也才几个月。\"

终于的,两个人也就对望着。

很近地对望着。

月亮已经移到了校园外,可校园里还是依然地亮。水融融地亮。融融着亮,像是结着一层冰。像铺了一层薄玻璃。因为亮,在楼下的暗影里,他们就能你我、我你看得清。我叔看见玲玲的脸像一个熟苹果。熟透了,都已经熟得有了斑点儿。那是她脸上起的热病疮。可那苹果上,有时有几个斑点儿,它会有令人爱惜的好看和味儿。我叔就像望着一个熟到有斑的苹果样望着杨玲玲,闻见她身上除了疮味儿,还有一股压不住的没结婚的姑娘的味,像没被人沾过的清水味;有一股刚结婚的女人味,像煮开又放冷的清水味。

我叔咳了一下嗓,大大胆胆说:

\"玲玲,我想给你说过事。\"

她就问:\"说啥儿?\"

我叔突然说:

\"他妈的,还不如咱俩好。\"

玲玲怔着了:

\"好啥儿?\"

我叔说:

\"都是结过婚的人,快死了的人,想好啥儿就相互好啥儿。\"

玲玲就又吃惊地望着我二叔,像望着一个她不相识的人。

下半夜,冷得很,二叔的脸上有些青,热病的疮痘在那青里像埋在冻土里的石头粒。玲玲望着我二叔,二叔也望着她,他们的目光在月光里碰着撞着响。到末了,末了她顶不住叔的目光了。二叔的双眼像是两个黑洞样,要把她整个人儿活活吸进去。她就不得不把头又重新低下去。

\"丁亮哥,你忘了小明是你亲叔伯兄弟呀。\"

\"要小明对你好,我就没有这想法。\"我叔说:\"可小明对你不好呀。还打你。宋婷婷对我那么不好我都没动手打过她。\"

\"好坏你是他哥、他是你弟呀。\"

\"啥儿哥呀弟的,你我都是快死的人。\"

\"别人知道会剥了你和我的皮。\"

\"剥去吧,反正你我都是快死的人。\"

\"别人真的会剥了你我的皮\"

\"反正都是快死的人。别人知道了咱俩一块死掉就行了。\"

玲玲就又抬头看着我二叔,像要认清我二叔是不是他说的那种说死就死的人。她就看见我二叔白天泛青的脸上现在不青了,在模糊的影里是一团模糊的黑。然在那模糊里,二叔说着话,从他嘴里喷出的热汽浓浓的白,全都喷在玲玲的脸上了,像蒸汽样暖着喷在了她脸上。

玲玲问:\"你死了会和我埋在一块吗?\"

我叔说:\"巴不得能和你埋在一块儿。\"

玲玲说:\"小明对我说,说他死了都不会和我埋一块。\"

我叔说:\"我巴不得和你埋到一块儿。\"

说着叔就往玲玲身边动了动。

叔就把玲玲试着抱住了。先抓了她的手,后来把她抱住了。像抱一个找了半辈子家的羊羔儿,紧紧地抱,怕她反悔跑了样。她也由他抱,往他怀里轻轻地偎。夜已经快要深透了。深透了天便要明亮,就要到了第二天。平原上这个时候的静,能听到夜气的流动声。背荫地上积的雪,这个时候要往死里冻。雪冻声,像无数无数的冰粒在天空走动着,微细细地撞到楼墙上,跌下来落到我叔和玲玲的身子上,和周围的地面上,哗哗哩哩响。

他们就那么偎着坐一会,没说话就都从地上起来了。

没说话,就往灶房边上的一间屋里走去了。

灶房边上有一间屋,仓库屋,放了热病病人的粮食和杂物。他们没说话,就往那间屋里走去了。

那屋里暖。到了那里他们就暖了。

人暖着,抓住活着的意味了。

日光的明亮把丁庄晒暖了。

四面八方的花都在一夜之间轰轰隆隆开起来。庄街上,院落里,庄子头的田地里,还有再远的黄河古道上,菊花、梅花、牡丹、芍药、玫瑰,还有野生的迎春花,兰草花,平常都开在有山有崖坡地上的车轮草、蒲公英,狗尾巴、清翠子,红的、黄的、紫的、粉的和白的,还有那些半紫半红、半红半绿、半绿半蓝,半蓝带青的说不出名的花,大的如碗,小的似扣,一大片轰轰隆隆开起来,连各家各户的猪圈墙上、鸡窝棚上和牛圈的槽边都盛开着各色各样的花。有一股刺鼻的花香在那庄里疯狂地流,像一股发香的洪水在丁庄泛滥着。我爷不知道这千草百花为啥会在一夜之间开起来,他疑惑地沿着庄街从东向西走,看见各家的主人们,大人和孩娃,脸上全都挂着笑,忙得在那开着百花的庄街上走来走去着,你挑着两个用衣服盖了的蓝,他扛着一个扎了口的袋,连几岁的男娃、女娃手里都抱着沉甸甸的一包啥东西。问他们干啥儿,忙啥儿,他们谁也不说话,只是慌忙忙地往家走,又慌慌忙忙从家里走出来,脚下说走其实是和跑着没二样。

爷就跟着他们从那一片盛开的花街中间走过去,到庄西口上才看见庄子外的田地都铺天盖地、络绎不绝地盛开成了花海了。从庄头望过去,一马平川的花海在风中起伏着,汪洋的绚丽把天空染成了粉红、淡黄色,而那些忙着的庄人们,三三或五五,都在自家的田地里,男人们举着镢头拿着锄,在那花棵的下边刨着或挖着,像入冬前在地里刨着红薯样。刨着花生样。我爷站在庄口上,看见很少说话的李三仁,这时候也和人们一块忙将起来了,脸上挂着笑,额门上流着汗,厥着屁股在他家田里一锨一锨地翻着和刨着,不停地把挖出来的花棵弯腰抖一抖,又把那花棵扔到一边去,再忙着去挖下一棵儿花。待挖到十几棵、二十几棵时,就又忙着蹲下来和他媳妇、儿女们一块把抖掉的东西朝着蓝里捡。捡完了,又用床单把那蓝子盖起来,就挑着那两个沉甸甸的蓝子往家走,一走一趔趄,似乎会立马倒下去,可他却硬撑着身子不让自己倒下去。

李三仁是丁庄的老村长。他比我爷小几岁,当过兵,当兵当在南方的天堂杭州城,在那座用铁丝网围起来的军营里,入了党,立了功,部队要给他提干时,他脑子一昏觉悟升上来,便咬破手指给上边写了一封信。血的决心书。说自己一定要回到家乡去,要把家乡变成小江南。

就从部队回来了。

当了庄干部。

当了几十年的庄干部,没日没夜地领着庄人们积肥、种地、浇水和收割。上边让翻地了就翻地,让种棉花了踏了麦苗也要种棉花,可过了几十年,几十年像日出日落一样过去了,庄里却和几十年前还是一模样,除了人口多了外,瓦房没多出一间来。机器没多出一架来。电磨没多出一台来。手扶式的拖拉机,也没多出一个来。比起柳庄、黄水、李二庄,还是一个穷。丁庄还是柴瘦苗枯的穷,最后就有人把口水吐在他脸上,说:\"李三仁,你还有脸当这干部呀。\"

说:\"李三仁,你当了几十年村长和支书,我家几十年过年没吃上一顿包饺子。\"

到未了,卖血时候他就被撤了。

到末了,他就变得很少说话了。

到末了,他的脸上就总是挂着如同被人用鞋底打了的灰。

到末了,上边看我爹是血头,脑子活,要他当村长。要他自己少采血,带领丁庄多办几个血站、多出几个血头儿。爹就想了想,想血头多了自家采血就少了,也就没有当村长。庄里也就没有村长了。也就再也没有村长了。到今天也没有村长了。没有村长又都被号召起来去卖血,李三仁坚决不去卖。死也不去卖。他说我当村长半辈子,不是为了让百姓去卖血。可待许多家卖血卖出青堂瓦舍的楼屋时,他的媳妇便在街上当众骂他说:\"李三仁,你连血都不敢卖,你还算个男人吗?亏你还当过几十年庄干部,怪不得这几十年丁庄穷得媳妇姑娘们来潮了纸都买不起,原来都是因为你这村长呀。都是因为你和骟了的男人样,连一瓶血都不敢卖。连半瓶血都不敢卖。连一滴血都不敢卖。血都不敢卖,你说你还算个男人吗?\"

那时候,李三仁就蹲在门口吃着饭,让他媳妇破口地骂。听他媳妇大破口地骂。

骂到最后时,他啥话也没说,把碗推在门口地面上,悄没言声就走了。以为他是懒得听媳妇的辱骂走了呢,可到他媳妇回家洗了锅碗准备喂猪时,他却拿着一百块钱回来了。衣服的一个袖子穿在胳膊上,一个袖子披在肩膀上,把穿着衣袖的胳膊伸过来,用手捏在没穿衣袖的胳膊弯儿上,脸上有些微一些白,挂着半是苍白半是心慌的汗,回来把那钱放在灶房的锅台角儿上,看着他媳妇,含泪说了一句话:

\"喂——娃他娘,我也开始卖血啦。\"

他媳妇就停着洗锅洗碗的手,望着他那有些苍白的脸,笑着说:

\"这下就好了,你像个男人啦。\"

\"这下就好了,你像个男人啦。\"

又问他:\"你想不想喝点白糖水?\"

含着眼泪说:\"不喝水。我革命半辈子,我也开始卖血啦。\"

就开始卖血了。先是一个月卖一次,后来就二十天卖一次,再后来,就十天卖一次。再后来,不卖血反而觉得血管胀,像那血管似乎要憋开,似乎里边的血多得不抽出来就会从血管里边冒出来。

那时候,卖血的人虽多,做血头的人也多,很多血头都拿着采血的器械上门到卖血人的家里去。到你家里收购血,就像上门收购废铜烂铁破鞋样。你在家里不用动,过一会就能听见\"采血喽——谁卖血?\"的吆喝声,像头发换针、收破烂卖菜的吆喝声。

你在田里锄着地,翻着地,血头会站在田头上唤:\"喂——卖血吗?\"

田里的人大声说:

\"你走吧,我刚刚才卖过――\"

他不走,又说到:

\"你种这小麦真好哇,青苗都旺成了黑颜色。\"

田里的人他就高兴了:

\"你知道我施了多少化肥吗?\"

采血的人就在田头蹲下来,羡慕地看着、摸着那麦苗:

\"不知道你施了多少肥——可我知道你买化肥的钱肯定是卖血卖的钱。\"

说:\"卖一瓶血就能买上两袋化肥啦,用一袋化肥这块地就准定丰收了。\"

说:\"其实种地最根本,很多人他一卖血连地都不再去种了。连地都不想再要了。血虽然卖不完,可一个人活不够一百年,活一百年你也不能卖一百年的血,可地能种一百年,能种一千年。种百年千年它还照样能丰收,你说人卖血能卖上百年千年吗?\"

他们俩就说到一块了。种地的人就从田里走出来,和从哪个庄里来的血头在田头说着话,聊着天,说着聊着间,他就激动了,把袖子一卷说:\"来,我再卖给你一瓶血,谁让咱俩投缘呢。\"

他就又卖给了他一瓶血。

他就又买了他一瓶血。

两个人也就分手了。像朋友一样分手了。后来那血头就成他的朋友了,就总是把针管扎进他的血管去采血。

李三仁正在他家的田头翻着地。翻那田头地角犁不到的地。因为每月都卖血,每月三次两次地卖,他的脸上有些黄,像打了蜡样泛着黄的光。先前他当村长时,举起镢头像举起一柄锄样轻,可现在,他举起镢头像举起了一圆石磙样。收完麦,要种秋。要种玉蜀黍。种秋和种夏不一样,早一天落下种,也许收的时候会比别家早熟三五天。那三天五天就算抢到季节了,就不怕风来雨到了。李三仁必须在那两天把玉蜀黍种子丢下去。必须把犁走不到的地边地角翻一遍。季节虽为秋,可酷夏还未过,放眼在平原上,平荡荡的大地上,像四面八方都在烧着火。他就在那翻着地,汗像雨样在他的脸上流。赤了脚,光着背。背上的汗,像他刚从水里钻出来。露出的两只胳膊上,芝麻般的针眼儿,在汗里被泡成了红颜色,有些肿,有些痒,如被蚊子咬后炎起的泡。人已经是真的没有力气了。在去年,他用半天时间就把这地边地角翻完了,可今年,他卖了半年血,还是这块地,还是那个人,两天时间那地边地角却只翻了一半儿。

翻到一半时,日正平南时,丁庄里有炊烟升起来,像白的绸缎在那天上飘。这时候,我奶已经下世了三个月。三个月前她一脚踩在了我家的血盆上,A形血流了她一身。看到满地的血,奶奶吓得倒在地上了,从此有了心里狂跳的病。后来因为那跳她就下世了,心就再也不跳了。奶死了,爹和叔一并哭着说,以后再也不采血、卖血了,再也不采不卖了。可是过了三个月,爹又领着叔去采血卖血了。

这时候,我爹和我叔从外村外庄走回来。他们到离公路更远的偏远庄里去采血,蹬了三轮车,收来的血都瓶瓶袋袋装在车子上。农忙了。农忙了人都忙在田里边,顾不上到血站去卖血,可我爹依着合约每天还要交给收血车里许多血。

这就不得不到人家庄里去收了。

不得不到田头唤着去收了。

我爹、我叔回来时,看见李三仁在田头翻着地,我叔就把三轮车停在田头上,大声地唤:

\"喂——你卖吗?\"

李三仁抬头瞟一眼我叔不说话,又翻他的地。

我叔吼:

\"喂——你到底卖不卖?\"

李三仁就猛地甩了一句话:

\"你们丁家不怕丁庄卖死呀。\"