浣花溪从葱茏林木中蜿蜒流出，清透的溪水中映着蓝天白云，映着溪畔的绿树和茅舍，仔细看，还能找到极远处雪山的倒影。
成都城南本是清幽之地。浣花溪因杜甫草堂而闻名，后来薛涛也搬到这里居住，建有一座小小的别墅。隔溪眺望，可见简朴的木檐探出在稀疏的花篱上方，一堵矮矮的泥墙挡住了绝世芳华。
薛涛避世多年，仍不时有仰慕者来探访浣花溪。来的人多了，溪头便逐渐聚起几家小酒肆，高挑的酒幡老远就能看见。薛涛毕竟年过五十了，平日里深居简出，从不会晤外人，又时常遁入深山修道，所以即使有人登门拜访，也全都吃了闭门羹。来者皆为文人骚客，还算懂得“相濡以沫，不如相忘于江湖”的道理。因此后来，大家干脆就在溪头的酒肆里坐一坐喝上几杯，聊一聊薛涛的香艳故事，发一通感慨再题上几首歪诗，最后遥望一眼溪水深处，便兴尽而归了。
不过今天来的这位胡服公子，似乎有些与众不同。
他刚在叶家酒肆里坐下，女掌柜叶三娘的眼睛就黏上了。俊朗的相貌和潇洒的气度尚在其次，最打动叶三娘的，是他眉宇间的郁结。好歹也算是阅人无数，干练精明的叶三娘心中陡然生出些没来由的柔情，只想帮他化开那双眉峰间的愁思。
她端着最好的酒上前招呼，谁知人家不要酒，只要茶。
叶三娘笑道：“公子这等风流人物，却不饮酒，岂不煞风景。公子是嫌小铺的酒不够好吗？可是我这叶家铺子里的酒，连当年的韦夫子、武相公，如今的段翰林，元大才子都赞不绝口呢。”
“哦？”公子上下打量叶三娘，“娘子才多大年纪，就见过那些人？”
叶三娘涨红了脸，辩道：“我是听我爹说的。”
公子笑了：“看来我必须要尝尝娘子的酒了。”
一杯酒下肚，他忽然呛咳起来。叶三娘慌了手脚，看他的样子也不像是不胜酒力的文弱书生啊。
公子止了咳，冷笑道：“娘子勿要慌张。不是你的酒不好，是我一年多前得了场大病……太久不曾饮酒，有些不习惯了。”
他说着又干掉一杯酒，果然不再咳嗽了。
“请问娘子，薛炼师在家吗？”
“我不知道。”叶三娘没好气地回答。
“你天天守在这浣花溪畔，怎会不知道？”公子注视着从酒肆旁流过的溪水问，“这是怎么回事？”
叶三娘顺着他的目光望过去，心中蓦地一紧——碧绿见底的溪水中漂来几缕殷红，正随着水流悠悠旋转着。
“这……”她支吾道，“是有人在杀鱼吧？”
公子朗声大笑起来：“你这样说才是大煞风景呢。”他扬起脸，“你再闻闻，多么淡雅的花香，可不是杀鱼的腥气！”
“噢，也是啊……”叶三娘讪笑。
“我猜是木芙蓉碾出的汁吧？”公子道，“莫非薛炼师又开始制薛涛笺了？可我怎么听说，她自从与元微之情断之后，就再也不制薛涛笺了呢？”
叶三娘冲口道：“肯定不是薛炼师。”
“那是谁？难道薛炼师的家中还住着别人？”公子微眯起一双桃花眼，看得叶三娘芳心乱跳。
“怎么会！公子莫要瞎说。”
“好。”公子摸出一枚铜钱放在桌上，“娘子既不肯说，我只好亲自去探一探咯。”
叶三娘忙道：“公子！唉，我就实话告诉你吧，薛炼师不在家，你去了也见不着人。”
“娘子方才为何不说？”
叶三娘的脸一红：“我们这几家酒肆就靠薛炼师的名声做生意，所以她就算不在家，我们也不会说的。况且，薛炼师不见生客的规矩在外，客人们都只是远观而已。”
公子点头：“娘子这么说，我再非要去一探究竟，倒显得我不通风雅了。”
叶三娘抿嘴笑道：“公子怎会不通风雅。”
公子也笑道：“那便请娘子赐笔墨，我也按照规矩办，酒喝了，景赏了，再题诗一首在上头，这趟浣花溪之行便圆满了。”
叶三娘赶紧捧出笔墨砚台，公子满饮一杯，举笔在墙上龙飞凤舞地写下四句诗。回首对叶三娘道：“娘子看看，我这首诗写得怎样？”
“哎哟……”叶三娘露出窘态，“我不识字呀。”
公子笑而不语，放下笔，便潇洒地迈出酒肆，朝溪谷外翩然而去。
叶三娘躲在酒肆外的一棵枝杈如盘龙的大树后眺望，终于等到公子的背影完全看不见了，吩咐过店里的小伙计，便悄悄地从后面出了酒肆，快步朝浣花溪的深处走去。
她来到薛涛的小院外，在院门上轻轻敲了几下。很快门就开了。叶三娘冲着门缝里头说了几句话，又急匆匆地返回酒肆去了。
又过了片刻，院门再次打开。一个全身罩着黑纱幕离的人影躲躲闪闪地从门内钻出来，手里还牵了一头灰色的毛驴。那人观察了一番周围，见无异状，便骑上驴子向浣花溪外而去。
才走了没多远，从身侧的树后传来吟诵声：“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。有花堪折直须折，莫待花落空折枝。”
黑纱幕离下的人惊得在驴背上东张西望。胡服公子从树后闪身而出，挡在灰毛驴的面前，微笑道：“这叶三娘的话真是连半句都不能信，她明明是识字的嘛。”
“是你！”驴背上的人猛地掀起面纱，仍然不能相信所看到的，“怎么会是你？你不是死了吗？”
“你不是也死了吗？秋娘？”
杜秋娘“嘤咛”一声，从驴背上斜斜地栽下来，正好被崔淼揽入怀中。
粉墙下的长条木案上，铺着已经浸透了木芙蓉花汁的白纸，被太阳一晒，越发香气馥郁熏人心醉。旁边的青花大瓷缸里，还剩了一半的木芙蓉花瓣。崔淼啧啧赞叹：“原来薛涛笺是这样制成的，我今天可算大开眼界了。”
杜秋娘已脱下幕离，身上却还是那套方才逃跑时的藕色布裙，黑发上扎着村姑的花布巾子，没有插一件首饰。怎奈天生丽质难自弃，洗净铅华之后反更显得明眸皓齿，娇艳动人。崔淼看着她向自己款款走来，不禁会心一笑。
杜秋娘却噘起嘴：“崔郎要找我就直接来嘛，何苦吓死人。”
“我没有要找秋娘啊。”
“你？”
崔淼笑得十分狡黠：“我的确是来探访薛炼师的，只是见那叶家娘子言语闪烁，似乎有诈。便临时起意，在墙上题了那首《金缕衣》，不料竟然把秋娘惊出来了。哈哈，实属意外之喜。”
“真的是意外吗？”杜秋娘喃喃，“实在没想到，这辈子还能再见到崔郎。”
崔淼仍是那副玩世不恭的口吻：“我说过，崔某生来便与佳人有缘。”环顾周围问，“薛炼师的确不在家吗？”
“薛姊姊到青城山中修道去了，她一去就要待好几个月的。”
“你不跟着去吗？”
“我？”杜秋娘翘起樱桃小口，“我可受不了那种日子。”
“你就受得了现在的日子？”
杜秋娘垂眸不语。
崔淼轻声问：“很寂寞吧？”
“那又能怎样。”
“所以就做薛涛笺来打发时间？”崔淼摇头叹息，“可惜了秋娘的天姿国色，更可惜了秋娘的才情和歌艺，直如深谷幽兰，独开独谢，再美也无人欣赏，更无人共鸣。秋娘真的甘心这样过一辈子吗？‘劝君惜取少年时’，秋娘，这可是你自己写的诗哦……”
“别说了！”杜秋娘颤声道，“别人说这种话也就罢了，崔郎怎么也这样说？你又不是不知道，我为了能过上自由自在的生活，都已经死过一次了。”
崔淼追问：“现在你自由了吗？”
杜秋娘的脸色发白了。
“算了，不说这些了。”崔淼道，“你也真是沉不住气，如果来者不是我，你现在会是何等状况？薛炼师若在家，定不会让你如此莽撞行事。”顿了顿，他又微笑着问，“你来成都投奔薛炼师，也有一年多了吧？跟着人家这么些日子，就没学到半点儿虚怀若谷？”
杜秋娘惊奇：“你连我什么时候来的都知道？”
“猜的。”
“怎么猜的？”
崔淼一指盛放木芙蓉花瓣的瓷缸：“木芙蓉秋天开花，所以这些花瓣是去年收集的。薛炼师早已摆脱人间的情怨纠葛，与元微之情断后再不制薛涛笺，她绝不会破例。应当是你在百无聊赖中，向她请教制笺的方法。既然从去年秋天就收集了木芙蓉的花瓣，那么，你一定是早于那个时间来到浣花溪的，我说得对吗？”稍待片刻，他温柔地问，“秋娘，离开长安后的日子很艰难吧？”
两人在花篱下并肩而坐，从这里抬头望向天际，可以在云霭层层之上看见更白的云朵，那其实是雪山之巅的冰峰，层峦叠嶂直入九天。
雪域冰山就像一座竖立于天地间的巨大屏风，在它的照应之下，人世显得格外安逸，也更加无足轻重了。
杜秋娘悠悠地道：“唉，怎么说呢？我原以为，身上带着这么多年卖笑的积蓄，银钱上绝无忧虑，日子总是过得去的。可是三年来，我每天都生活在惶惶不安中，不管离开长安有多远，总害怕有朝一日会被人识破了身份。我再也不敢唱曲，连琵琶都不敢拨弄了……独自漂泊了将近两年，我实在过不下去这种浮萍似的日子，觉得人生一点希望都没有，差点儿都想一死了之算了。后来我在街上看到道姑，就寻思着要不然也学她们，干脆出家吧。出家固然清苦，总好过漂泊不定。可是我这样子，去了哪家道观，人家不会盘问呢？我试了好几次，不管我怎么说谎，总是立即被识破。不肯收留尚且事小，我担心如此一来二去的，又把我的行踪暴露出去。正在山穷水尽之际，突然灵光一现，想到了同为乐妓出身，却早已遁世修道，仙踪缥缈的薛涛炼师。我想来想去，只有她这里尚可一试，便投奔过来。总算老天爷怜悯，我来到浣花溪时，恰好碰上薛姊姊在家。我一见到她，便将自己的经历一五一十毫无隐瞒地全都说了。薛姊姊二话没说，就把我留下了。唉……”杜秋娘长篇大论地说到这里，方才深深地叹息一声，“从那时起，我总算过了一年多的安生日子。我打心底里羡慕薛姊姊的飘然物外、离尘出世，便恳求她教导我。可是，她又总说我凡心未定、尘缘未了，就是不肯收我为徒，连去青城山修炼也不带着我。所以春分以来，我就独自一人待在这浣花溪头，每天从早到晚，连个说话的人都没有。”她娇嗔地抱怨，“要多无聊有多无聊，我都快闷死了！”
崔淼微微点头：“你后悔了。”
“后悔？当然没有！你休要胡说。”
“你方才的话不就是这个意思吗？难道我理解错了？”
“我没有后悔诈死，我只是……过不惯如今的日子。”
“那就是后悔。”崔淼淡淡地说，“有些东西，只有失去了才会觉得珍贵。秋娘，你更爱过去的生活，而不是现在的。”
“我是没有办法呀！”杜秋娘辩白，“我当然喜欢在平康坊的日子，自由自在，想唱就唱。若是碰上不顺眼的恩客，想不唱就可以不唱。但你是知道的，正因为这种好日子难以为继了，所以我才……如果我不诈死逃跑，眼看就要被弄进宫中去了。”
“进了宫也照样可以弹琴唱曲，有人欣赏，不比现在这样好吗？”
杜秋娘狐疑地看着崔淼：“你什么意思？”
“我只是有些糊涂了，不知秋娘更爱的究竟是自由，还是知音？”
杜秋娘目光中的疑虑更深，但她仍然思索了一下，反问：“如果我两样都想要呢？”
崔淼干脆地说：“这不可能。”
“为什么？”
“因为秋娘的知音只能是男人，而男人又总是最自私的。”
杜秋娘惊诧地瞪着崔淼：“你……崔郎，你说话怎么阴阳怪气的？你真的是来访薛姊姊的吗？”
崔淼将两手一摊：“那你说我所为何来？”
杜秋娘的一双美目瞬了瞬，忽然问：“裴炼师呢？她怎么没和你在一起？”
“裴炼师……”
“对啊，那位天仙一般的炼师，崔郎的知音不是她吗？”
崔淼脸上的隐痛再也掩饰不住了，冷笑一声道：“说来好笑，她倒是入宫去了。”
“裴炼师进宫了？”杜秋娘大吃一惊，“为什么？”
“因为她以为我死了，便应皇帝之召，入宫修道去了。”
“天呐！”
少顷，崔淼才道：“所以我现在也是有自由，而无知音了。”
“崔郎……”杜秋娘情不自禁地抓住他的衣袖，“究竟发生了什么事？”
崔淼叹了口气：“一言难尽啊。总之都过去了，如今我已是无牵无挂孑然一身，正在四处游历之时，恰好来到成都附近。因我曾与薛炼师在青城山中有过一晤，便想到浣花溪来一访故人。没想到，却遇上了秋娘这位故人。”他向杜秋娘展颜一笑，“今天，秋娘能否再为我唱一次《金缕衣》？”
杜秋娘星眸闪耀：“千金一曲《金缕衣》，人间已再难闻。但为崔郎，我愿献此曲。”
初夏夜。星光下的浣花溪波光粼粼，去年的木芙蓉和今年的青草香混合在一起，促织躲在院墙下鸣叫。
杜秋娘正在对镜梳妆。她淡扫蛾眉，颊贴圆靥，鬓边插了一枚碧玉钗。崔淼从院中采来一朵带露的紫薇，为她簪在玉钗旁。杜秋娘娉婷而立，金粉色的披帛自玲珑的香肩委地，随着她的步履摇曳生姿。
顷刻间，艳冠长安的名歌妓又回来了。
杜秋娘正要抱起紫檀琵琶，崔淼笑道：“等等，再有一样东西，就完美了。”
“什么？”
“香。”
杜秋娘道：“薛姊姊不爱熏香，总说败坏了草木的自然之气，久而久之，我也忘了这回事。”她对着崔淼嫣然一笑，“崔郎难得来一趟，少不得把那样稀罕东西拿出来一用了。”
“什么稀罕东西？”
杜秋娘打开妆奁，从中取出一个小包裹，轻轻掀开外面包裹的金黄色绸缎。崔淼一看，却是一小块黑乎乎泥巴似的东西。他皱了皱眉：“这是……熏香？”
“崔郎好眼力。”杜秋娘笑道，“可知这是什么香？”
崔淼摇了摇头。
“这就是龙涎香。”
“龙涎香？”崔淼一哂，“秋娘的身边竟有龙涎香，是从哪儿来的？”
“是……他赐给我的，就这么一小块，只有他在的时候，才可焚此香。”
崔淼点头：“好啊，托秋娘的福，今天我也做一次……”他咽下后面的话，却从杜秋娘的手中接过绢包，在案上轻轻敲了敲，又从妆奁中找出一把小小的银篦刀，自那块黑乎乎的龙涎香上刮下数小碎片来，投入镂空缠枝的香炉中。
两人都默默地注视着香熏炉中透出的火光，明明灭灭，须臾，屋里便飘荡出一股奇异的香气。
“好闻吗？”杜秋娘轻声问。
“不好说。”崔淼答，“太特别了，极尊贵又极悲哀的感觉，实非人间该有的。”
“崔郎也这么觉得？”
崔淼若有所思地说：“这香气让我想起一个人。”
“谁？”
“王皇太后。”
杜秋娘愣愣地看着崔淼，他却还以狡黠的一笑：“是不是也让你想起了什么人？”
杜秋娘的脸登时变得酡红，仿佛饮下一口烈酒，她横抱琵琶，嗔道：“你管我想谁呢，听曲吧。”
长安城中千金难觅的《金缕衣》，在千里之外的浣花溪畔响起来。