1985年夏末，查文斌的身体比起之前甚至有些微微发福，皮肤也要白嫩了很多，回到家中过起了正常日子他有着说不出的幸福。那阵子黄历也比较好，老天爷十分给脸，也没有什么额外的麻烦寻到他头上，到了立秋的前一天，查文斌收到了一封没有寄信人名字的挂号信。
看到那封信，钭妃心里就咯噔了一下，这家里好不容易安稳了一点，她不想再又多生出什么事端了。查文斌那天早上不在家，去了地里，听到外面敲门后钭妃安置了孩子去开的，门外有个戴着大盖帽的男人，身上穿着卡其兰的中山装，帽檐压得很低，钭妃看不清他的脸。
那人见开了门就低声问道：“嫂子，这里是查文斌的家嘛？”
钭妃点头，看着门外那辆自行车上面还挂着邮局的帆布袋，便问道：“您是来送信的嘛？”
那人没有做声就直接递了一封黄色的信封道：“查文斌的，你转交给他就是了。”
农村人一般都客气，钭妃也不例外，还招呼道要不要进来坐坐喝杯茶，可那人没有说话扭头就骑车走了。钭妃进屋转身一看，那信封上面没有写寄信人的名字，只有收信人的地址。她还觉得奇怪呢，想跟那人打听一下，这信大概是从哪里来的，可是等到她再撵出门，那个送信的人已经不见了……