她伏身从筐里拣菜的时候，项链上的十字架垂了下来，领口隐约现出一线春光。我慌乱地把眼神移开：“你、你刚提到‘那次事件’是……”
“张边路……”马莉停了下来，拧着眉头吸了口气，“我不想提那个人。每次想到，我都会后悔为什么没早些来这里。”
我忙安慰道：“不能怪你，怪也得怪上帝把这些孩子给忘了。”
“没有啊，主怎么会遗忘这里？他记性很好的。”马莉抬眼望着我，表情再度欢快起来，“您看，他不是派我来了么？”
大概是眼前这个修女的形象太过突兀，我点头不是，摇头也不是，只得拐回原来的话题：“那次自杀事件，依晨也是当事人？”
“应该叫幸存者。”马莉择菜的动作十分利索，“她和雯雯、刘樱、柳亚珍活了下来……不过还好啦，她们后来都被很不错的人家收养了。”
“依晨从哪里来的？她是孤儿？弃婴？”
她张着嘴“啊”了一下：“您把我问住了……我来没多久她就被韩先生领养了，这可能得去教会查……”
我其实也没抱多大希望：“那，有没有和她关系比较好的孩子？”
“小珍吧……”她想了想，“应该是小珍，等一下我给您找她的收养材料。”
“不急的，不急。”我背着手，边溜达边扫视墙上的照片，还顺手抄了本《马太福音》翻阅，“你说依晨很喜欢韩松阁的儿子？”
马莉很确定地点头：“对呀。通常依晨都很害怕成年男人的，但她居然不抵触韩彬。我一开始还担心韩先生本人没来会不会有问题，不过见到他儿子之后，我就知道，依晨遇到好人家了。”
“韩彬……”我心中一动，“听起来，你跟他很熟的样子。”
“他也是大额捐赠者啊。”她顿了顿，没看我，“而且，韩先生的授权书上写着他的名字呢。”
我装作没在意：“韩松阁怎么会想起跑这么远收养个孩子？”
“不知道。可能是参加了哪次亲缘聚会吧。”马莉的声音低了一些，“或者是他儿子参加了……”
“马莉修女。”我笑得略显严肃，“你们信教的，应该不允许撒谎吧？”
她扭头看着我，把不悦挂在了脸上：“您这是什么意思？”
“无意冒犯，我是说……你们这种宗教里，吐不实之言会遭报应的吧？我是担心，万一你的记忆有差错或是不小心隐瞒了什么的话……”
“‘人之所行在自己眼中均看为正,唯有耶和华衡量人心’，没关系的——”马莉双手交插，置于胸口，“主的律法，来自于他天性的仁慈和善良。阿——门——”说完，她还冲我吐了下舌头。
既然拿她没辙，我索性换回调侃的口气，道出的信息却并不轻松：“知道么，你印象颇佳的那位大额捐赠者，杀了很多人。”
马莉明显一时间无法接受我说的事实，整个身体硬生生地僵在那里，眼睛瞪得快从眼眶里掉出来了。
“我是说，领走依晨之后那些年里，他杀了很多人。”我不动声色地观察着她的反应，“当然，在你认识他之前，他早已杀人无算了。”
“怎么会……”马莉一副难以置信的样子，“他、他应该不是坏人……”
“坏人不会把这俩字写在脑门儿上的。”我低头看着手上的书，“你瞧，你们的主都说了：凡杀人者，难免受审判。”
“《马太福音》第五章二十一节……”这种梦呓式的背诵似乎令她迅速平静了下来，“那您应该再看看第六章十四小节。”
我没去翻书：“怎么？”
“主还说过：饶恕他人的过犯，天父也必饶恕你们的过犯。”
马莉恢复常态的速度令人吃惊，我仿佛能看到，在她健康活泼的外表下，隐藏着的一颗坚强的心。
“和您一样，韩彬先生不像坏人。”嘲弄了我的班门弄斧之后，她又继续忙活手里的事了，“如果说他杀了人，那他一定有杀那些人的理由。”
“他是不是坏人不说，但他至少做了坏事。杀人是不对的，无论有什么理由，杀人都是不对的。”我丢下《马太福音》，尽可能让口气显得宽容，“罪犯要都被饶恕，你们的主早急了。”
其实，我真希望她当初见到彬的时候，也能这么说。