“没事。”米楠打断了方木的话，“你打算让她一直住这儿？”
“嗯。”方木老老实实地回答，“她没有别的去处。”
米楠把一只洗好的碗放在桌子上，看看方木，问道：“你怎么跟你父母解释？”
“暂时不用解释。”方木叹了口气，“我父母去韩国了，照顾我表姐——她刚生完孩子。”
米楠嗯了一声就不再开口了，专心致志地洗碗。左腕这一切之后，她细细地把手洗净，转过身，一边甩着手上的水珠，一边看着方木，似乎欲言又止。
方木无奈地笑笑。他清楚米楠的疑惑，却不知该从何说起。
米楠终于忍不住，低声问道：“她……真的是那个廖亚凡么？”
“是。”
“那……”米楠犹豫了一下，“以前她……”
“她以前不是这个样子的。”方木的语气骤然低落，“完全不是。”
“哦？”米楠拉过一把掎子坐下，平静地看着方本，“给我讲讲吧。”
初秋的夜晚，气温骤降，窗户上漫起一层淡淡的水雾。在这样一栋老式住宅里，三个人，两个空间，隔绝的却不仅仅是一堵墙、一道门。无论是现实还是过往，总有些东西让人难以面对或者不堪回首。然而那些印迹却是不容置疑的存在：猝然消逝的生命；戛然而止的青春；不曾表白的初恋；一生无法戒除的香烟。这样的讲述注定是艰难的、断续的，还有讲述者自己都无法解释的种种抉择。
米楠长长地唿出一口气，随即，就是更长久的沉默。
良久，米楠站起身来，低声说：“我走了。”
方本摁灭烟头：“我送你回去吧。”
“不必了。”米楠看看依旧紧盯着电视的廖亚凡，又看看方木，足有半分钟后，她垂下眼睛，“有什么我能帮忙的，就告诉我。”
方木不知该如何回答，只能闷闷地“嗯”了一声。
深夜两个难以入睡的人。
卧室里，廖亚凡依旧在大声讲着电话。方木无意去打探廖亚凡的隐私，甚至不想知道在她失踪的这几年里，究竟发生了什么——与其追悔莫及，还不如想想未来。
可是，未来究竟会怎么样？
我们结婚吧。
方木躺在客厅里的沙发上，翻来覆去地咀嚼着这几个字，不由得哑然失笑。
为什么要说这句话？同情？赎罪？责任？还是别的什么？
方木不愿再想下去，闭上眼睛，努力入睡。然而，卧室里的谈笑声却更加清晰地传入耳朵里。
现在，她应该很快乐。安全的住处，稳定的经济保障，以及，一个愿意接受她过去的、承担她的未来的男人。
未来。
这个词，从未如此沉重过。
胡思乱想间，时针已经指向凌晨一点，廖亚凡却似乎毫无睡意，始终在没完没了地聊着。方木想了想，翻身下床，敲了敲卧室的门：“早点休息吧，明天还有很多事情要做。”
廖亚凡的声音稍微停顿了一下，随即，就更高昂地响起来：“我们得去办身份证，上户口……”
方木轻叹一声，又敲敲门，说道：“还得去看看赵大姐，她一直在找你……”
卧室内的巨大噪音戛然而止。