那个黄昏，我呆坐窗台，爱梅在做功课，门铃尖声响起。
我跑去开门，看到一个小男孩背着书包站门口。
我一眼就认出他，“陆君毅。”
“是。”
“你来干什么？”
“我来看邓爱梅。”
“你还欺侮得她不够？”
“听说她妈妈生病，我来探望她。”他今日似乎正经得多。
“你可以进来，不过只给你半小时，而且不准你对她无礼，听见没有？”
陆君毅吐吐舌头。
我无意对自己的父亲这样严厉，但我必须保护母亲。
爱梅见到他，十分投机，也许感情的秧苗已在那时种下。
陆君毅不调皮的时候蛮好：他取出小玩意陪爱梅玩，小男孩的口袋里装得下整个幻秘的世界：小小的按钮游戏机、弹子、图画书、扑克牌、盒子里放着蚕宝宝。
不要说爱梅看得津津有味，连我都有兴趣。
他们也养蚕，灰白的软虫，蠕蠕然其实是非常可怕的东西，但孩子们特别喜爱他们，一代接一代，一直没有放弃这种宠物，我那两名宝贝养满一整格抽屉。
所看到的蚕较我们的肥大粗壮，爱梅有点怕，陆君毅同她说：“不怕，你按它的头部，那些皱纹会变得光滑，来，试试看。”
我做了可可给他们喝，坐在远处，暗暗留神。
陆君毅有意见，“你阿姨家好得多，地方大，又有得吃，她对你好不好？”
小爱梅用力的点头。
我觉得很宽慰。
“你姨丈好象很有钱，”陆君毅说：“将来你可以跟我一起到外国读书，还有，下星期我的生日派对，你也可以来。”
我非常讶异，这个势利的小孩，一点天真都没有，难怪后来同爱梅离了婚。
我不喜欢他，我不要象他。
幸亏我外貌完全象爱梅，而老方一直说我笨，可见也没得到陆君毅的遗传。
只听得爱梅问他：“参加舞会，要穿漂亮的裙子？”
“叫阿姨买给你，她喜欢你，一定肯。”
真不似小孩说的话。我不悦，爱梅这么单纯，以后一定会吃他的苦。我走过去，“陆君毅，爱梅要做功课。”
他只得被我送出去。
当夜外婆就不行了。
医生通知老方，他推醒我，一家人匆匆赶去。
一见到外婆，我就知道这是最后一面。
她的面色绯红，完全不正常，分明是回光反照，眼神已散。我把脸贴近她的脸。
一定要让她安心地去。
“你听到我说话？”我在她耳边问。
她点点头。
“外婆，我是陆宜，爱梅的女儿。”
她露出讶异的神色来。
“外婆，我走错了时间，你明白吗？”
她摇摇头，又点点头。
“请相信我。”
这次她点点头。
“外婆，我是你外孙女。”
她忽然微笑，牵动嘴角，似完全明白我的意思，洞悉整件事的关键，她握住我的手紧一紧，然后放松。吁出一口长长的气。
老方抱着孩子过来，“爱梅，同妈妈说再见。”
“妈妈到哪里去？妈妈，妈妈。”
外婆闭上眼睛，喉咙咯咯作响，她去了。
我把整个身体伏在她身上，双臂环抱，眼泪泉涌。
老方为外婆的丧事忙得瘦了一个圈。他出尽百宝。但无法找到爱梅的父亲，不幸这个负心人是我外公，他撇下妻女到什么地方去了，没人知道。
没有照片，没有日记本子，也没有文件，我们不知他是什么人，住在什么地方。
爱梅正式成为孤女。
老是问妈妈会不会再回来，圆圆的眼睛清澈地看牢大人的面孔，象是要找出蛛丝马迹，不。妈妈永远不回来，妈妈已死，爱梅必须接受这个事实。
她正式成为方家的一分子。
方中信由衷的喜欢她，他的生活方式完全为我们母女改变，他时常留在家中陪我们，一切以我们为主，小妹来吃饭，说真的吓坏了，没想到她大哥可以一天到晚孵在家中。
小妹坚信爱梅是我的孩子，她为人豁达，毫不介意，带来许多礼物给爱梅。
这两兄妹一点没有旧社会的陈年封建思想，毫无保留地付出感情。
她说：“大哥，你同陆宜结婚好了，外头的传言已经很多。”
“她不肯嫁我。”
小妹看我，诧异的问：“这可是真的？”
我强笑道：“似你这般新派的人，怎么会赞成结婚。”
“不，最新的趋向还是看好婚姻制度，到底比较有诚意，不为自己也为孩子。”
没想到小妹这么替我设想。
她拉起我的手，“还犹疑？我这个大哥，不知甩掉多少女朋友，他一变心，你什么保障都没有，”小妹似笑非笑，“结了婚他不敢动，方氏基金自动拨生活费给你，为数可观。”
老方生气，“小妹，你乱说什么，陆宜顶不爱钱。”
小妹看我，“是吗？”
“我爱，我爱，”我连忙说：“怎么不爱。”
小妹笑，“你这么一嚷，我又真相信你确不爱钱了。”
我笑，“怎么会。”
小妹说：“你不知道，咱们这里的人最爱贼喊捉贼这一套，最泼辣的自称斯文高贵，最孤苦的自号热闹忙碌，没有一句真心话。听的人往往只得往相反处想，故此你一说爱钱，我倒相信你很清高。”
我没弄清楚，自从外婆去世后，精神一直颇为恍惚，不能集中，比往日要迟钝一点。
小妹说下去：“你们一结婚，小爱梅可以名正言顺的姓方。”
老方说：“小妹，看不出你这人同街上三姑六婆没什么两样。”