是方中信。
我开了门。
“睡不着。”
“别想太多。”
我们在沙发坐下来。
“那位先生会替你想办法的。”
“谢谢你。”
“谢我?”
“是,为我花那么多时间心血。”
“喂,大家是朋友。”
“我一直诋毁你,对不起。”
“我也不见得很欣赏你,老嫌你不是冥王星公民。”
我们相视而笑。
“很不习惯吧。”他同情我。
“是,你看,我脸上忽然发出小疙瘩来,水上不服。”
他探头过来细视,“你吃糖吃多了,虚火上升,这两日来你最低限度吃下两公斤的巧克力。”
“会有这样的副作用?”
“自然。”
我懊恼,“真怕在你们这里惹上不知名的细菌。”
他莞尔,“是,我们这么脏这么落后。”
我不作声。
他问:“在你们那里,是否已经全无黄赌毒贼?”
我支吾,“总而言之,比你们略好。”
他叹一口气,”抑或你根本不关心社会情祝?象一切小资产阶级,住在象牙塔之中,与社会脱节,只挂住风花雪月?”
我微笑,“你呢,你又知道多少?对于低下层的悲惨生活,你难道又很关注?叫你描述八五年双阳市贫民窟中之苦况,你是否能作详尽的报告?你不过活在巧克力的甜雾中,与莉莉这样的女伴打情骂俏。”
轮到他沉默,他说:“我也是社会活生生的一分子,社会也需要我。”
“是呀,”我说:“我俩谁也不要挖苦谁。”
方中信说:“换言之,我与你是同族人。”
我们紧紧握手,终于消除隔膜。
“你说你在图书馆工作?”
“唔,每天我听两本书,上午一本,下午一本,有时书本坏得令人昏昏欲睡,字句无论如何不入耳,简直会反弹出来。”
“听?不是看?”
“视力太吃重,所以用仪器读出,孩子们特别喜欢,他们很爱听书。”
“我明自,象无线电。”
“可是电台尽播垃圾,书本可以自己挑。”我提醒他。
“嗯是。”
“老方——”“老方!”他怪叫起来。
我笑,“怎么,不习惯?我不会象莉莉那般娇嗲,我们是兄弟。”
他也认命,挥挥手,“你想说什么?”
“在双阳市要找一个人怎么着手?”
“办法很多,当然,先要看看你打算我的是谁。”
我沉默。
他一猜就猜着,聪明人即是聪明人:“你母亲?”
“母亲太小,我要找的是外婆。”
“你猜你外婆大还是你大?”他问。
听听,这种问题要不要命。
我答:“可能我还要大一点点。”
“她叫什么名字?”他说。
我不知道。
我呆在那里,我竟不知道。
“什么,你不知道?太没心肝,又不是祖宗十八代,可以有充分理由忘记,她是你的外婆!”方中信生起气来。
“有几个人可以一口气说出他外婆的名字?”
“我可以。”
“你怎么同,你祖上留下多少东西给你,你承受他们一切福份,当然要牢牢记住,而我外婆是一个最最可怜的女子,一早遭丈夫遗弃,又在二十多岁便罹病逝世,谁耐烦记住她的名字?”
老方拍案而起,“进步,这叫比我们进步?你们太势利太可怕。”
他骂对了。
我羞愧地低下头。太忙个人的前途、太自我中心,不但连外婆没有注意到,甚至是母亲也疏忽。
难怪她那么寂寞,又缺乏安全感。
“怎么,未来世界中,老人的地位降至零?因为有人工婴儿,因为有青年营,所以更不需要老人?”他责备我。
我的心炙痛,“不,”我说:“社会鼓励敬老,是我不好,我是凉血动物。”
懊恼要吐血。
为什么不好好听母亲倾诉?并不是忙得完全抽不出空来,并不是没有时间,为什么随她自生自灭?
“想呀,追思呀,她叫什么名字?”
我悔极而笑,“或者我可以打电话问母亲。”
方中信一听,呵哈呵哈大笑起来。
一直谈到半夜才睡。睡梦中隐隐听见外婆叫我。
“爱绿,爱绿。”她有一张跟我长得一模一样的面孔,声音充满怜爱。
如何会叫我爱绿?我从来没有见过她,她如何会得入梦来?
醒来时泪流满面。
一照映象器,看到自己脸容黯澹,黑眼圈,满下巴小疱疱,吓一大跳,怎么会变成这样?数天间就老了,这里一年等于二十年,此刻的我,看上去真会比我的外婆老。
我忍不住鬼叫起来。
方中信冲进来,问道:“怎么回事,做噩梦?”
“比噩梦更惨。”我用手掩住脸诉苦。
“你没好好的吃,叉不肯好好的睡,唉,习惯就好了。”
方说。
“永远不会,”我呜咽。
“想起来没有?”
“没有。”
“今堂尊姓大名?”方中信问道。
“她姓邓,邓爱梅。”我说。
“你姓陆?”
“是。”
“你跟你父姓?”
“还有别的选择?”
“当然,你可以随母姓。令堂可能是随令外祖母姓,你懂吗?”