“为什么？她怎么了？”
“阿宽刚刚把她送到医院，她就要分娩了……”
“什么？”易君恕愣了，“分娩？！”
“是的，”林若翰点点头，一声长长的叹息，“你们瞒着我，但瞒不过上帝，现在，孩子就要出世了！”
“啊！”易君恕的心脏颤抖了，干裂的嘴唇悸动着，“翰翁，我……对不起您，对不起倚阑小姐！”
“不必说了，一切都不必说了！人性是很脆弱的，连人类的始祖亚当和夏娃都难以抵御诱惑，犯下了罪恶！”
“翰翁，谢谢您的宽容，您要责怪就责怪我吧，不要责怪倚阑……”
“事情已经发生了，我谁也不想责怪！我不能拒绝上帝赐给我的小生命，十六年前一个，十六年后又一个……”林若翰喃喃地说，十六年的岁月在他心中倒流，流到了头，又周而复始。
“小生命……可惜我已经无缘看上一眼了！”易君恕的热泪再难以遏止，他还有多少话语要对倚阑诉说？而倚阑却又不在眼前，他只有拜托翰翁了，“小生命来了，我却该走了！请您善待他们。告诉倚阑和孩子：虽然我不在了，别忘了北京还有一个家……”
“我记住了！”林若翰一听到“北京”二字就引起无限的伤感，但他理解，就像他永远怀念艾冯河畔的斯特拉特福，易君恕无论到了什么时候都不会忘记故乡北京。哦，他突然想起了还有一件重要的事，把手抖抖索索地伸进圣袍的衣襟，取出那个特地带来的信封，向易君恕递了过去，“你的信，北京来的信
“信？我的家信？”易君恕突然一阵惊喜，刹那间，他好像忘记了自己是个行将就戮的死囚，“家书抵万金”，他盼了一年零三个月的家信终于盼到了！
林若翰忐忑不安地看着易君恕接过信去，担心他察看信封上的邮戳，会发现日期上的差错，这封信早在去年春天就收到了，却被倚阑压下了这么久，唉，爱得太深了，女孩子的嫉妒之心使她做了这么一件蠢事……
林若翰完全多虑了。易君恕根本没有注意什么邮戳，便急切地撕开信封，像焦渴的远行人遇到了泉水，贪婪地吞咽着，什么也不顾了！
这封信是菜市口鹤年堂的老掌柜写来的。前年秋天，易君恕初到香港时寄出的家信就是请老掌柜转交的，为的是避开官府的耳目，没想到回信也是老掌柜代笔。
老掌柜开药铺是行家，于文笔却不大精通，因此这封信写得十分简略，文白夹杂，仅仅勉强表意而已……君恕先生大鉴：
惠书收阅，知先生平安脱险，我心甚慰。关于来信所问府上之情形，把笔临纸，不忍相告，又恐愧对先生，无奈泣涕奉间如下：八月初九，官兵到府上捕人，惊动四邻，我亦到场。官兵捕先生不着，欲拘令堂、令夫人入狱以抵罪。府上昔日义仆名检子者，怜老夫人病弱、少夫人刚刚分娩，乃自愿为主人抵罪，被官府拘捕而去。令堂因受此惊吓，一病不起，于中秋之少不幸病故。令夫人产后受风，加之心情悲痛，于十一月初四不幸病故。惟初生数月之令媛，无人照管，归于先生岳家收养，侍女杏枝亦随往。可怜栓子替主而死，冬至前一日于菜市口行刑，我目不忍睹，大哭一场，为其收尸埋葬。呜呼，易府世代忠良，不期遭此横祸，街坊四邻人人感叹。先生但有落脚之处，幸勿归来，免遭意外。来日方长，后会有期。
鹤年堂主人顿首
光绪二十四年冬月
悲怆撕裂了易君恕的胸膛，那双眼睛里流出的已经不是泪水，而是鲜血！去年春夜那个血淋淋的梦，终于有了答案，老母、弱妻、义仆栓子，他们都已经忍悲含恨离开了这个世界，报国寺前的那个小院荒颓了，多灾多难的易府毁灭了，侥幸留下的小小孤女却又是最不幸的，她出生以来还没有见过父亲，以后也就永远见不到了！
执行官早已等得不耐烦，托起手里的怀表，看了一眼，说：“提犯人！”
“是！”两名狱率应声走上前去，“哐啷！”打开了铁栅上的监门。
“等一等，”易君恕知道，现在已经轮到他赴死了。“翰翁，请告诉我，哪边是北方？”
“你的背后就是北方，”林若翰说，“你……要做什么？”
易君恕没有回答。他默默地转过身，朝着北方跪了下去，深深地一叩首，二叩首，三叩首，涕泪纵横，喃喃说道：“母亲大人，安如贤妻，栓子兄弟，我对不起你们，是我害了你们！现在，我也要随你们去了！”
他缓缓站起身来，拖着沉重的铁镣，步出这囚禁了他九个月的牢房，却不是获得自由，而是走向死亡。林若翰踉跄地奔过去，扶住他那沾满血污的臂膀，一时万感交集！
“易先生，前年秋天，我和你一起乘船来香港的时候，哪里想到会有今天啊？唉，我到底也没有救得了你！”老牧师泪如雨下，泣不成声，“今天，我来为你作临终祈祷，给你送行来了……”
“翰翁的这一番盛情，我心领了，祈祷就不必了！”易君恕抚着老人的肩背，平静地说，“北京人有句老话：‘生有处，死有地。’我因为反对香港拓界而遭难，如今死在香港，死得其所，虽死无怨！”