9
便利店的袋子深深陷进手指中，都是宝特瓶装的矿泉水和米太重了。拿着这些，栗原典子费力地打开玄关的门。她很想开口说“我回来了”，却没有发出声音，因为深知里面已经没有听这话的人了。
典子先把买回来的东西往冰箱前一放，打开里面西式房间的门。房里漆黑，空气冰冷。在昏暗中，浮现出一台白色的个人电脑。以前它的屏幕总是发出亮光，机体会传出嗡嗡声。现在既不发光，也不出声。
典子回到厨房，整理买回来的东西。生鲜、冷冻的东西放进冰箱，其余的放进旁边的橱柜。关上冰箱前，她拿出一罐三百五十毫升装的啤酒。
来到和室，打开电视，又扭开电暖炉。等待房间变暖的间隙，她把在角落窝成一团的毯子盖在膝上。电视里，搞笑艺人正在玩游戏，成绩最差的艺人被迫高空弹跳作为处罚。她想，庸俗的节目。以前她绝对不会看这个，现在，她反而庆幸这种愚蠢的存在。她才不想在如此阴暗冰冷的房间里看一些会让心情沉重的节目。
拉开罐装啤酒的拉环，大口喝下，冰冷的液体白喉咙流向胃，全身泛起鸡皮疙瘩，窜过一阵战栗，但这也是一种快感。所以即使到了冬天，冰箱里还是少不了啤酒。去年冬天也一样，他在天冷时更想喝啤酒。他说，这样可以让神经更敏锐。
典子抱着膝盖，想，要吃晚饭才行。不需任何精心调理，只要把刚才在便利店买回来的东西微波加热一下就好。但是，连这样她都觉得麻烦，整个人有气无力的，其实最主要是因为她没有半点食欲。
她调高电视的音量，房间里没有声音，感觉更冷。她稍微向电暖炉靠近。原因她很清楚，寂寞。待在安静的房间里，似乎会被孤独压垮。
以前并不是这样。一个人独处既轻松又愉快，就是因为这么想，才会和婚介所解约。但是，与秋吉雄一的同居生活，让典子的想法产生了极大的转变。她明白了和心爱的人在一起的喜悦，曾经拥有的东西被夺走，并不代表就会回到原来没有那种东西的时候。
典子继续喝啤酒，叫自己不要想他，但脑海中浮现的仍是他面向电脑的背影。这理所当然，因为这一年来，她心里想的、眼里看的都是他。
啤酒很快就完了，她压扁啤酒罐，放在桌上。桌上还有两个同样也被压扁的啤酒罐，是昨天和前天的。最近她连屋子都不怎么打扫了。
先吃饭吧，正当她这么想，要奋力抬起沉重的身躯时，玄关的门铃响了。
打开门，只见门前站着一个六十开外的男子，身上穿着严重磨损的旧外套，体格结实，眼神锐利。典子凭直觉猜到男子的职业，心里有一股不祥的预感。
“栗原典子小姐吧？”男子问道，带着关西口音。
“我就是。您是……”
“敝姓笹垣，从大阪来。”男子递出名片，上面印着“笹垣润三”，但没有职衔。他又加上一句：“我到今年春天都还是警察。”
果然没猜错，典子确认了自己的直觉。
“其实是有些事想请教，可以耽误你一点时间吗？”
“现在吗？”
“是的。那边就有一家咖啡馆，到那里谈谈好吗？”
典子想，该怎么办呢？要让陌生男子进屋，心里不免有些排斥，但她又懒得出门。“请问是关于哪方面？”她问。
“很多。尤其是关于你到今枝侦探事务所的事。”
“啊？”她不由得发出一声惊呼。
“你去过新宿的今枝先生那里吧，我想先向你请教这件事。”自称曾任警察的老者露出亲切的笑容。
不安的思绪在她心中扩大，这个人来问什么？但另一方面，她心里却又生出几分期待。也许可以得到他的消息？她迟疑了几秒钟，把门大大地打开。“请进。”
“可以吗？”
“没关系，只是里面很乱。”
“打扰了。”说着，男子进入室内。他身上有股老男人的气味。
典子是九月到今枝侦探事务所的。在那之前约两周，秋吉雄一从她的住处消失了。没有任何预兆，突然不见踪迹。她立刻意识到他并未遭逢意外，因为住处的钥匙被装在信封里，投入了门上的信箱。他的东西几乎原封不动，但原本他就没有多少东西，也没有贵重物品。
唯一能够显示他曾经住在这里的便是电脑，但典子不懂得如何操作。烦恼许久后，她请熟悉电脑的朋友到家里来。明知不该这么做，还是决定请朋友看看他的电脑里有些什么。从事自由写作的朋友不但看过电脑，连他留下的磁盘也看过了，结论是：没有任何东西，什么都不剩。据她说，整个系统处于真空状态，磁盘也全是空白。
典子思忖，真的没有办法找到秋吉的去处吗？她能够想起来的，只有他曾带回来的空资料夹，上面写着“今枝侦探事务所”。她立刻翻阅电话簿，很快就找到那家事务所。也许能有所发现？这个念头几乎让她无法自持，第二天她便前往新宿。
遗憾的是她连一丁点儿资料都没有得到。年轻女职员回答，无论是委托人或是调查对象，都没有“秋吉”的相关记录。
看来没有寻找他的方法了。典子一心这么认为。所以，笹垣顺侦探事务所这条线索找上门来，自令典子惊疑交加。
笹垣从确认她前往今枝侦探事务所一事问起。典子有些犹豫，但还是概要地说出到事务所的经过。听到和她同居的男子突然失踪，笹垣也显得有些惊讶。
“他会有今枝侦探事务所的空资料夹，实在很奇怪。你没有任何线索吗？你和他的朋友或家人联系过吗？”
她摇摇头。“即使想也不知道该怎么联系。关于他我实在一无所知。”
“真是奇怪。”笹垣似乎相当不解。
“请问，笹垣先生到底在调查什么？”
典子这么一问，他迟疑片刻后，说：“其实，这也是一件怪事：今枝先生也失踪了。”
“啊！”
“然后又发生了许多事情，我在调查他的行踪，但完全没有线索。我才抱着姑且一试的心情来打扰栗原小姐。真是不好意思。”笹垣低下白发丛生的脑袋。
“哦。请问，今枝先生是什么时候失踪的？”
“去年夏天，八月。”