白夜行

作者:东野圭吾

    4

    随着调查工作的进行,桐原洋介遇害当天的行踪逐渐明朗。

    星期五下午两点半左右离开自宅后,他先到三协银行布施分行提出一百万元现金,到附近的嵯峨野屋吃了鲱鱼荞麦面,四点多离开。

    问题是在那之后。店员的证词指出,桐原洋介似乎朝车站的反方向走。如果这是事实,那么桐原极可能没有搭电车,他之所以走到布施车站,完全是为了提取现金。

    专案组成员以布施车站周围与陈尸现场一带为中心持续调查。结果,在一个意想不到的地方发现了桐原洋介的踪迹。

    有个貌似桐原洋介的男子曾到过位于布施车站前面的商店街一家叫“和音”的连锁蛋糕店。他问店员“有没有上面有很多水果的布丁”。他指的应该是什锦水果布丁,那正是和音的招牌商品。

    但很不巧,当时什锦水果布丁卖完了。他便问店员在哪里可以买到同样的东西。年轻的女店员告诉他,大道上也有一家和音,建议他到那里试试,还拿出地图,指出地点。那时,他确认了那家店的位置,说了这样的话:“闹了半天,原来这里也有一家!离我要去的地方很近嘛,早点问清楚就好了。”

    女店员指引的店位于大江西六丁目。调查人员火速前往该店,证实星期五傍晚果然有个貌似桐原洋介的男子光顾过。他买了四份什锦水果布丁,但此后去了哪里就不得而知。

    他不可能为了要与男性碰面而买四份布丁,调查人员一致认为,桐原要见的一定是女性。

    警方不久便排查出一个名叫西本文代的女子,她的名字登记在桐原当铺的名册上,住在大江西七丁目。

    笹垣与古贺遂前去拜访。

    由铁板与现成木板随意拼凑、杂乱无章的密集建筑中,有一幢叫“吉田公寓”的住宅。像被烟熏过的灰色外墙沾满了深黑色的污渍,水泥涂抹的痕迹蜿蜓如蛇行般布于墙面,想必是严重龟裂的地方。

    西本文代住在一0三室。由于紧邻隔壁建筑,一楼几乎无采光可言。昏暗潮湿的通道上停放着生锈的自行车。

    笹垣绕过每道门前放置的洗衣机寻找着。从前面数来第三道门上贴了一张纸,上面用记号笔写着“西本”。笹垣敲敲门。

    门后传来“来了”的声音,像是女孩。但门并没有打开,而是出声问道:“请问哪位?”

    看样子,是小孩在看家。

    “你妈妈在不在?”笹垣隔着门问。

    里面的人没有回答,而是再度问道:“请问是哪位?”

    笹垣看着古贺苦笑。大概是被大人叮嘱,如果是不认识的人,绝对不能开门。当然,这并非坏事。笹垣提高声音,让门后的女孩听得到,但不致传到邻居家里。“我们是警察,有点事想问问你妈妈。”

    女孩沉默了,笹垣将之解释为不知所措。依声音推测,她不是小学生就是中学生。这个年龄的孩子听到警察自然会紧张。

    开锁的声音响起,门开了,但链条仍挂着。在十厘米左右的门缝中露出一张有着大眼睛的女孩的脸,雪白脸颊上的肌肤如瓷器般细致。

    “我妈妈还没回来。”女孩的口气十分坚定。

    “去买东西了?”

    “不是,去工作了。”

    “她平常什么时候回来?”笹垣看看手表,刚过五点。

    “应该快了。”

    “哦,那我们在这里等一下。”

    听笹垣这么说,她轻轻点头,关上了门。笹垣伸手从外套内侧的口袋取出香烟,低声向古贺说:“很懂事的孩子。”

    “是啊,”古贺回答,“而且……”

    年轻刑警话说到一半,门又打开了。这次链条解开了。

    “可以让我看看那个吗?”女孩问。

    “什么?”

    “证件。”

    “哦。”笹垣了解她的目的后,不由得露出微笑。“好的,请看。”他拿出证件,翻到贴有照片的身份证明那一页。

    她对照过照片与笹垣的面孔后,说声“请进”,把门开得更大一些。

    笹垣有点惊讶。“不了,叔叔在这里等就可以。”

    她却摇摇头。“在外面等,附近的人反而会觉得奇怪。”

    笹垣和古贺又对看一眼,很想苦笑,但忍住了。

    笹垣说声“打扰”,走进屋里。正如从外观便可想见的,里面的隔间要让一家人住是太狭窄了。一进门是五叠左右的木质地板,有个小流理台。里面是和室,顶多有六叠。

    木头地板上摆了一组粗糙的餐桌和椅子。在女孩的招呼下,两人在椅子上坐下。椅子只有两把,女孩似乎是和母亲两个人生活。餐桌上铺着粉红色与白色相间的塑料格纹桌布,边缘有香烟烧焦的痕迹。

    女孩在和室背靠着壁橱坐下,开始看书。书的封底贴着标签,看来是在图书馆借的。

    “你在看什么?”古贺向她搭话。

    女孩默默地出示书的封面,古贺把脸凑过去看。“哦……”发出了佩服的声音,“看这么难的书啊。”

    “什么书?”笹垣问古贺。

    “《飘》。”

    “咦?”这下换笹垣惊讶了,“我看过电影。”

    “我也看过,真是部好电影。不过,我从来没想过要看原著。”

    “我最近都没看书。”

    “我也是。自从《小拳王》完结篇之后,我连漫画都很少看了。”

    “是吗?终于连《小拳王》都结束了。”

    “今年五月结束了。《巨人之星》和《小拳王》之后,就没东西可看了。”

    “那不是很好吗?好好一个大人看漫画,实在不太像话。”

    “这倒也是。”

    笹垣他们对话的时候,女孩头也不抬地继续看书,可能认为那是愚蠢的大人在讲废话消磨时间。或许古贺也感觉到这一点,便没再开口。他双手好像闲得发慌,以指尖敲餐桌,发出笃笃的声响。女孩抬起头来,一脸不悦,他不得不停止手指的动作。

    笹垣若无其事地环顾室内。只有最基本的家具和生活必需品,完全没有一样算得上奢侈品的东西。既没有书桌,也没有书架。窗边虽然摆了一台电视,但型号非常老旧,必须装设室内天线。他想象得到,电视大概是黑白的,打开之后,得等上好一阵子才有画面出现,而且,出现的影像多半会有好几条碍眼的横线。