阿圭从远处小跑着过来，说道：“我打听过了，都说不知道有个中川木材店。”
阿信沉吟着说：“确实是在这里啊！不过毕竟是七十六年前的事情了，那时候我才七岁，就算我自己觉得记得很清楚，小孩子的记忆也靠不住。”
“而且，这个镇好像也完全变样了。”
“人也换了一代了，现在这里住的都是新人了，那么久远的事情，人家不知道也是难怪的。”
阿圭想了想，说道：“不过，没有人知道这些事，还是因为这些年来出现了很多变故吧？”
阿信微微点点头：“这也是，从那以后，真是出了很多很多事……大恐慌、经济不景气、战争……就算是大的店铺也倒闭无数。能够生存到现在的商店，都是很不简单的啊！”
阿圭突然想起了一个好办法，建议说：“对了，我们去村公所问一问，也许可以得到一些消息……”
阿信却说：“算了吧！我们也不是为了这个才来的。自从那一年我从这里逃出去以后，就再也没来这个地方了。我还想着，会不会直到现在那家店还在呢？反正，当年的那些人也都去世了吧！不过，我原来还想，要是阿武还活着，能见他一面也好……”
“……”
“不过，我已经是个老太太了，阿武大概也难以想象当年的事了吧？其实我到这里来，只是因为怀念过去罢了……”
“……”
“真的是很久以前的事了啊！这里一点也没有过去的样子了……当时我洗尿布的河边，留下了那么多痛苦的回忆，可现在一切都变化了，根本找不出到底是在什么地方洗的……过去竟然还有那样的事吗？感觉真像是做了个梦一样……”
阿圭感叹道：“这一带的雪比那边深多了啊……”
阿信凝望着河水，兀自沉浸在自己的回忆之中。阿圭又说道：“冬天一定非常冷吧？”
阿信摇摇头：“那可不是说‘冷’就行了的，感觉全身都像被针扎一样刺痛。来暴风雪的时候，那种寒冷简直让人喘不上气来。没有经历过雪国的冬天的人，是无法想象那种寒冷的……”
阿圭突然说道：“奶奶，你当时真是胡闹！不管你有多么生气，可在那么天寒地冻的时候，就从东家跑出去，真是……”
阿信不做声了。阿圭问道：“那么，你后来平安地跑回家了吗？”
阿信默默地在头脑中审视着当年的自己：一个仅仅七岁的孩子，一直忍耐着严酷的帮佣生活，因为她知道，如果自己不忍耐下去的话，就会给爹娘带来无言的痛苦。可是就在那一天，自己的内心深处突然有什么东西爆裂了，到底是什么呢……
风雪弥漫的路上，七岁的小阿信踽踽独行。阿信不顾风雪交加，只是一个劲地大步向前走着。她心里只剩下一个念头，就是要回到家里找母亲。
不知不觉中，暮色越来越浓重了，寒风卷着雪花飞舞着，天地间一片苍茫，再也看不清前方的山路。积雪渐渐没至膝盖，阿信毕竟还是个小孩子，再也迈不动脚步，筋疲力尽地摔倒在雪堆里。过了片刻，她挣扎着爬起来，拼命地挪动脚步向前走去，但是立刻又跌倒了。她努力地想再爬起来，但已经用尽了最后一丝力气，软软地瘫倒在雪上，一会儿就不动了。
“娘……快了……我就快回来了……”阿信呓语般的微弱声音立刻被淹没在风雪之中了。大片的雪花落在她的身上，快要被大雪掩盖住的阿信，脸上突然露出了微笑……她感到自己已经飞跑进了自家的院子，欢快地叫着“娘，我回来了”。阿藤从屋子里跑出来，叫着女儿的名字，紧紧地把她抱在怀里，连声说：“太好了！阿信回来太好了！”父亲作造也走过来，抚摸着阿信的头，温和地说着：“好啊，好啊……”阿仲更是欢喜地迎上来，阿信一下子扑到奶奶的怀里，奶奶搂着阿信，高兴得泪眼婆娑：“身体好好的，比什么都强……”爹和娘也都围着阿信，娘说：“阿信，以后再也不让你出去做工了！”爹也说：“是啊，米的收成很好，你就安心住在家里吧！”
阿信感觉自己的身体轻盈无比，飘飘忽忽地向天上飞去……
不知过了多久，阿信悠悠地醒转过来，轻轻地睁开眼睛。一瞬间，她不知自己身在何处。眼前是一张男子的脸，阿信蓦地发现自己原来被这个男子抱在怀里躺着，不禁大吃一惊，挣扎着要坐起来。
男子温和地问道：“醒了？”
阿信发现自己一点衣服也没穿，躺在稻草中，是和一个陌生的男子躺在一起的，而且，这个男子只穿着一条短裤！
阿信这一惊非同小可，颤声问：“你……你是谁？”
男子说：“已经没事了。好好躺着，很快就好了。”说着，他站起身来，利索地穿上粗陋的衣服。
这是一间简单搭起来的小屋，屋子正中的地炉里旺旺地烧着柴火，红彤彤地温暖着小屋，炉子上吊着一个锅，咕嘟咕嘟地像是在煮着什么东西。男子说道：“现在给你喝点热汤吧！”
阿信清醒了一些，问道：“我……怎么在这里？”
男子没有做声，往碗里舀了一些热汤。他脸上胡须浓密，但是脸却非常年轻。
这个男子的名字叫做远山俊作。
这时，门开了，走进来一位老人，他是松造爷爷。松造爷爷看了看俊作和阿信，俊作高兴地朝他点点头。松造也松了一口气，高兴地说：“好了啊？我不放心，过来看看。”
俊作端着碗，坐到阿信身边，说道：“很烫啊，慢慢喝……”说着，用一只手扶住阿信的头，把碗端到她的嘴边，想要喂她喝汤。热腾腾的汤发出一股很难闻的味道，阿信不禁皱了皱眉。松造爷爷见状，说道：“这是狸肉汤，很好喝的，喝了就有力气了……”
俊作说：“味道有点难闻，忍一忍就好了。喝了就暖和了。”
阿信没有办法，只好喝了一口：“好喝……”
俊作笑了，正要再喂阿信多喝几口，阿信说：“我自己来。”俊作把阿信扶起来，见阿信的上半身还没有穿衣服，就把自己的衣服给她披上，“你的衣服还没有干，先凑合着穿一下吧！”
俊作把碗放在阿信的手里，阿信大口大口地喝了起来。松造看看俊作，说道：“你把这个小家伙带到这里的时候，我还以为已经不行了呢！”又对阿信说：“多亏了这个大哥哥，你才捡了一条命。这个大哥哥脱了衣服，用自己的身体来暖和你……”
阿信又惊讶又感激地望着俊作。松造又说：“虽说你可能已经冻死了，可大哥哥还是想尽力地救救看，整整一个晚上，他一直抱着你……”
俊作羞红了脸，有些恼怒地看着松造。松造又说：“这下子你的心愿可实现了！”说着呵呵地笑了起来，又问阿信：“你是哪个村子的孩子？”
“……”
“为什么会走到那个地方？”
“……”
“是不是迷路了？”
“……”
“当时也不知道你要去哪里，什么都不知道，没办法，大哥哥只好把你背了回来。那么大的暴风雪，大哥哥背着你，顺着山路一步步地走到这里……”
阿信望着俊作，喃喃地说：“这么说，是大哥哥把我……”
俊作笑着说：“如果雪再把你埋得深一些，我就看不见你了。而且，当时天还没有黑，不然也就……”松造也笑了：“你这个孩子，运气可真不错！等身体好了，我就把你送回家。你的家在哪儿啊？”
阿信不知如何回答。松造奇怪地说：“你总有家的吧？要回哪儿去？”
阿信只是默默地喝着狸肉汤。松造又笑了：“难道你忘了？”
阿信仍然固执地不吱声。松造又问：“你叫什么名字？”
俊作插话道：“松爷爷，她一定是累了，今天就让她好好歇一歇吧！”
松造笑了，说道：“她是你的客人，我当然不该乱管，可是我想一定还有人在为这孩子担心呢！还是早点把她送回去的好。”
俊作应道：“哦……”
“那么，我就回去了。”说着，松造开了门向外走去：“啊，天亮了，雪还在下啊！这么深的雪，想要下山可就难了……”
阿信出走的这天晚上，中川木材店的人们也因为阿信的失踪而大为震惊。定次匆匆忙忙地跑进厨房里，主人军次、太太阿金和阿常一齐望着他。定次着急地说：“这么大的雪，根本就找不到。脚印都被雪盖住了……”
阿金也担忧地说：“会去哪里了呢？她也没去松田老师那里，阿信再没有认识的人了啊！还是回家了呢？”
定次叹道：“就算她走了，也根本回不了家……”
阿常说道：“大伙儿这么找，都找不到她，可见是逃到哪儿去了。一个小孩子家，肯定跑不远，也许倒在路上，大家没有看见……”
阿金皱着眉说：“那可就……”
阿常又说：“也许是躲在哪里了，很快就自己回来了。”
定次说：“嗯，阿信是个聪明的孩子，可能知道找个人家借住一晚上。我再去附近找一遍吧！”说着又忙忙地跑了出去。阿常抱怨道：“真是个让人不得安宁的孩子！”
主人军次开口了：“莫非她遇到了什么不高兴的事，才会这样？”
阿常说道：“她自己做了错事，我稍微严厉地教训了她一下，就这个样子了。现在的小孩子真是一点也不懂得忍耐。”
军次说道：“阿信毕竟只有七岁，虽然严格地教育她是对的，可是也应该稍微宽容一点……”
阿常答道：“其实我也不想教训她，可是别的事情都还好说，就是偷东西这一条不行，如果不严加管教，就会成了习惯。那样对阿信也不是好事啊……”
军次吃惊地说：“阿信偷东西？有这样的事？”
阿金赶紧解释道：“不是什么大不了的事。我本来想，如果跟你说了，阿信会觉得抬不起头来，所以就把这件事瞒了下来。是这样，阿信从阿常的钱包里拿了五毛钱……”
军次吃惊地睁大眼睛。阿常接口说：“当时我把钱包放在那里，我自己去储藏间拿东西了，就在这个空当。那时候只有阿信在，所以……”
阿金说：“后来查了一下，阿信果然拿了那五毛钱，所以阿常就……”
军次突然说：“哎呀，是我对不住阿信！”阿金吃了一惊，不解地看着军次。军次又说：“那五毛钱，是我拿的啊……”
这一下，连阿常也迷惑了，军次解释道：“那时我要让店里的伙计出去办件事，正好柜台上没有钱了，就临时借用一下。”
阿金叫道：“是你？”
军次点点头，说：“我本想事后告诉你们的，偏偏就给忘了。”
阿金有点埋怨地说：“这可不是说忘就忘的事啊！”
阿常说：“这么说，阿信身上的那枚五毛钱银币又是……”
阿金说：“她不是告诉我们了吗？那是她出来做工的时候，奶奶给她的。”
阿常一时语塞。阿金歉疚地说：“如果是这么回事的话，那阿信大概不会再回来了。”
军次说道：“总之，就算挖地三尺，也要找到阿信。”
阿常却说：“她会回来的。我们花了一大袋白米才换她来做工的。无论发生什么事，她都得把这一年的活干完才能走。中途逃走了，算是怎么回事呢？这个，阿信也应该明白……”
阿常嘟嘟囔囔地说着，像是在自我安慰。军次和阿君不禁面面相觑。
阿信坐在俊作简陋的小棚屋里，一个人怔怔地出神。这时，俊作和松造爷爷走了进来。松造爷爷说道：“雪总算停了！虽然积了厚厚的一层雪，不过现在也许还能下得了山，大哥哥会把你送到半路的……只要天气好，你就不会迷路吧？”
“……”
“要是再下一场雪，可就下不去山了！”
俊作说：“我想一直把她送回家……”
松造低声制止道：“说什么傻话！你去村子里看看，恐怕就没命了！”
阿信瞧瞧俊作。松造慌忙对阿信说：“我们还要在这里烧炭，要打猎，忙得很啊。你下山以后，能回到家里去吗？”
俊作说：“她已经没事了，脸色也好多了———你家的人肯定担心坏了，还是早点回去为好。”
松造点点头，对阿信说：“我已经替你预备好雪靴和鞋托啦。”
但阿信只是沉默着。松造催促道：“如果不趁着天晴的时候快点走，那可就真的回不去了！”
阿信终于开口了：“我……我没有什么地方可回的。”
松造大吃一惊。阿信又说：“我没有地方可去啊！”话到伤心处，她难过得快要哭出来了，慌忙紧紧地闭上嘴，努力忍住不落下泪来。
松造还是不能明白：“你是说……”
阿信解释道：“我是从做工的地方跑出来的，我本来想回去找我娘。”
“那么……”
“可是，我要是回去的话，我爹爹一定会大骂的。他会把我又送回那家去看孩子。”
俊作无言地看着阿信。阿信有些激动地说：“做工的地方，我再也不回去了。就是死，我也不回那里了。”
松造为难地说：“可是，你也不能老待在这里啊！”
阿信悲伤地看着俊作。俊作想了想，毅然说道：“好，如果你能忍耐这里的生活，你就留下来吧！”
松造叫了声：“俊作！”俊作说：“就算这孩子下了山，也不一定能回到家去。这么大的暴风雪，村子里的积雪肯定也非常深。如果我把她一直送回家还行，可是这孩子一个人恐怕……”
松造不以为然地说：“只要她下了山，就会遇到行人把她带回家的。”
俊作还是坚持道：“可是这个孩子自己也不想回去啊。就不要勉强她了，等到春天来了，雪融化了，再走也不迟……”
“俊作……”
俊作对阿信说：“就这样吧！”
阿信凝望着俊作。俊作又温和地说了声“好好休息吧”，就拿起猎枪走了出去，松造赶紧追上他，不满地问道：“你把那个娃娃背到这里来，到底想要干什么？”
“……”
“你知道自己现在的处境吗？不管她倒在路上多么可怜，你救了她都是个错误！你现在隐姓埋名，避人耳目地偷偷生活在这里，你想想自己还有救人的力量吗？你看吧，等那个娃娃回到村子里，把你的事情一说，立刻就……”
俊作突然举起手中的猎枪，像是瞄准了什么，正要扣动扳机，却见一只野兔一溜烟地钻进树丛，不见了踪影。俊作有些失望地说：“让它跑掉了。”
松造说：“你就别去管那只兔子了，我们说的可是关系到你性命的大事！”
俊作沉默了。
“要是有个意外，就连我也……我一直觉得，是老天爷可怜我的儿子都在二○三高地战死了，才把你送到我的跟前。我可是把你当亲儿子看待的……”
俊作又举起猎枪，飞快地扣动扳机，一只野兔飞了出去，重重地跌在地上死了。阿信听到响动，吃惊地从门缝里往外张望。俊作回头招呼阿信：“是只兔子啊！今晚可有好东西吃了！”
松造唤道：“俊作！”
俊作说：“那个孩子和我一样，都是逃到这里来的。我不能把她扔下不管。”
松造知道再说下去只能是白费唇舌，无奈地看着俊作。俊作跑过去捡兔子。
阿信站在门口，默默地瞧着这两个人。
在这深山中生活着的这两个男人，到底是干什么的呢？阿信对此一无所知。那个年轻的男子留着一副大胡子，乍一看很吓人，但是他的眼神却是意想不到地温和。阿信并不知道以后的日子会怎么样，但是她的胸中，一股安宁轻松的感觉却慢慢地扩展开来。
这一天，阿信在小屋里收拾着。这间小屋乍一看又窄又乱，好像没有经过什么整理，但仔细看看，就会发现为数不多的器物和衣服都放得规规矩矩的。其中有五本书，已经被翻看得卷了边，非常旧了，却整整齐齐地摆在那里，看来主人非常珍爱这些书。阿信看到书，轻轻地拿过一本，翻开来瞧着。
正在这时，俊作走了进来。阿信吃了一惊，慌忙把书放回原处。俊作看了阿信一眼，没有做声，把提桶里装的雪倒进锅里，又把锅吊在地炉上。阿信赶紧说：“我来帮忙，我做什么呢？”
俊作没有吱声。阿信又说：“我刚才想要收拾一下屋子……”
俊作看了阿信一眼。阿信又急急地说：“我什么都能干，我也会煮饭。”
俊作不由得笑了：“这里可没有饭可煮，只要是能吃的东西，全都扔到这个锅里煮就行了。今天晚上是兔肉和萝卜，还有小米……兔肉很香啊！”
“水就用化了的雪水吗？”
“嗯，不下雪的时候我就去河里提水。”
“大哥哥，你一直住在这里吗？夏天也在这里？”
“……”
“那个爷爷也是吗？”
“啊，松爷爷住在那个烧炭的小屋里，一年到头都在烧炭。”
“大哥哥，什么是烧炭？”
俊作默默地开始切萝卜，阿信忙说：“我来切。”
俊作说：“你给炉子添点柴火吧！”
阿信连忙给地炉添柴，一边又问道：“大哥哥，你为什么要一个人住在这个地方？”
“……”
“你没有爹爹和娘吗？”
俊作问道：“你几岁了？”
“七岁……”
“你这么小，就要去做工吗？”
“因为家里奶奶生病了，还有小弟弟和小妹妹，我要是在家的话，奶奶和娘就没有饭吃了。”
俊作沉默了。
“我出去做工的话，能换一大袋米呢！娘肚子里的孩子就不会死了，可以安心地生下来了。”
俊作痛惜地看着阿信，问道：“做工很苦吧？”
“……”
“苦得让人想要逃走？”
阿信想了想，毅然说道：“我并不是因为怕吃苦才逃走的。”
俊作不解地看着阿信。
“因为我明明没有偷钱，他们非要说我偷了钱。”
“……”
“不过，我也不是因为他们骂我是小偷才跑出来的。”
俊作越发不解了。
“我出来做工的时候，奶奶给了我五角钱的银币，这可是奶奶好不容易省下来的钱啊！我肚子饿的时候，也不知道有多少次很想用它买点东西吃。可是奶奶都不舍得用它来买点东西吃，却把它给了我。这么一想，我就努力地忍住，没有花这五角钱。我把它好好地放在了护身符的袋子里。”
“……”
“可是，这个五角钱的银币……他们非说是我偷的钱。他们把它拿走了……”
“……”
“直到那时候，我还是拼命地忍着。我是收了人家一袋米的工钱来做工的，我不能回家。可是，当我在河边洗尿布的时候，河水冷得要命，洗着洗着，我突然非常想回家……”
俊作不忍心再听下去：“好了，不说了。”
阿信喃喃地说：“为什么会是这样呢？我是要把这一年干完的……我应该忍耐到春天的……”说着，她又呆呆地出神了。
俊作突然问道：“你叫什么名字？”
“阿信……”
“阿信啊……好名字。”
阿信有些惊讶地看着俊作。俊作说：“阿信的‘信’字，是相信的信，是信念的信；真实诚信也是这个‘信’；‘心灵’的心也读这个音；最重要的‘核心’也是这个音；表示事物的正中央的‘芯’也是这个音；新事物的‘新’也读这个音；辛勤努力的‘辛’也这么念。哦，对了，还有神灵的‘神’，也读做‘信’啊！”
阿信简直惊呆了，只是望着俊作出神。俊作又说：“你有了这么一个好名字，可不能垂头丧气的啊！不然，可就对不起你的好名字了！”
“可是，不管名字有多么好，我现在却无家可归了！”
俊作安慰道：“反正下大雪的时候，哪儿也去不了，无论你想什么都没有用。干脆什么都不要想了，就高高兴兴地待在这里吧！等春天来了的时候，总会有办法的。”
“……”
“噢，水开了，把肉和萝卜都放进去吧！”
阿信连忙把切好的萝卜放进锅里，俊作也把兔肉和小米放了进去。两个人眼神碰到一起，不由得都高兴地笑了。俊作说：“在这里想吃多少就吃多少。山里面有的是吃的东西，我不会让阿信饿着的。”
俊作的脸上满是明朗的笑容，阿信静静地看着他，心里又是欣喜，又是激动。
俊作来到松造爷爷烧炭的小屋，叫松造过去吃晚饭，“松爷爷，饭已经煮上了。”
松造还是不放心地问：“你不管怎么样，都要留下那个孩子吗？”
“……”
“现在改变决定还来得及。还能让她不至于跟别人说起你的事来。”
俊作默默地转身要走。松造又说：“再说吃的东西也只有我们两个人的啊！不管我烧多少炭，也不管你打多少鹿和野兔，攒下多少毛皮，我们不到开春是下不去山的，没办法到村子里去换吃的啊，不管有多少炭和毛皮，都不能当饭吃！”
俊作却说：“只要有枪和子弹就能活下去！没有蔬菜就吃野兽的生肉，生肉和蔬菜一样有营养。”
“俊作！”
“要是能打一头野猪，就够三个人吃二十天的。打一头鹿够吃十天的。我不会让咱们饿死的！”说着，俊作明快地笑了。松造看到他这个样子，只好无奈地摇摇头。
俊作的小屋里，三个人围着地炉吃着热腾腾的晚饭。阿信吃完了一碗，赞叹道：“啊，真香啊！”
俊作说道：“不要客气，放开肚皮吃吧！”
阿信看看俊作，高兴地又舀了一碗肉汤，“像这样一顿饭可以吃好几碗，我可是第一回呢！我去做工的时候，一顿只能吃一小碗萝卜饭和一碗大酱汤，汤里面什么也没有，而且每次都是冰凉的。还没有喝过热热的汤呢！”阿信高兴地说着，“呼呼”地吹着热汤，“就算在家里的时候也吃不到。真想给奶奶和娘也吃一些啊！”
想到家里的奶奶和娘，阿信不禁黯然。
松造说：“这么说，你家里也是佃农，也是受苦的人家啊！……我家也是种着七亩半地的佃农，我是第三个儿子，像这个娃娃这么大的时候，我就去地主家里做工了。等做工期满了，还是没有地给我种，也娶不上媳妇。所以，我就到山里烧炭来了。这里那里的，我转遍了这边的山，一直烧着炭……后来总算是娶上了媳妇，也有了孩子，可是他们长大了却被拉去当兵了！”
俊作叫道：“松爷爷……”
“不过，一个烧炭人的儿子，如果不去当兵，也没有什么可以糊口的啊！可是去当了兵，我的两个儿子就都被杀死了！”
阿信定定地望着松造爷爷，小心翼翼地问道：“他们被谁杀死了？”
“战争啊！在二○三高地上！”
“？”
“没办法啊！要是他们也做烧炭的，一辈子也就这样了。他们也想换个活法，自个儿愿意去当兵啊……”
俊作温和地说：“松爷爷，你就是天天说这些，他们也不会再回来了。提起这些事，只能徒惹伤心罢了！”
松造说道：“我是为了你才说这些的啊！死了的已经一了百了，活着的无论有多么难，都得好好地活啊！”
俊作郑重地说：“嗯。我的这条命是松爷爷救下的，我一定会好好地生活的。”说着，他冲着松造温和地微笑着。
夜里，风雪又猛烈起来了。阿信钻进稻草堆里躺下了，俊作一边往地炉里加柴火，一边和阿信说着话：“稻草比棉花被子还要暖和啊！稻草里有很多空气，所以你身上的热气不会跑掉，外面的冷风也钻不进去。明白了吧？”
阿信默默地听着。俊作又说：“睡吧！”
阿信钻进了稻草里，突然又抬起头来看了看俊作。俊作正坐在炉边，借着地炉中的火光读书。
大哥哥也许是做了什么不好的事，才躲到这个地方的吧？俊作大哥哥从来不提起他自己的事，在阿信童稚的心灵里，也似乎隐隐地觉出了大哥哥可能有什么难言之隐，总觉得他和别的年轻人不一样……阿信这样胡思乱想着，不知不觉地睡着了。睡在稻草堆里很暖和，而这个青年人对她意外的关怀，更让阿信觉得温暖。
第二天，阿信来到松造爷爷烧炭的小屋里看望爷爷。她饶有兴趣地看着松造爷爷烧炭，说：“我爹爹到了冬天也去烧炭，可是我还从来没见过是怎么烧的。”
松造微微笑了笑，没有说什么。阿信又说：“爷爷，你一直在这里烧炭吗？”
“嗯，不过等烧炭的木头用完了，我就要到别的山里去了。”
“那么，大哥哥也要去吗？”
“是啊，这座山里的木头也快用光了，等一开春，我们就得换地方了。”
阿信无心地问道：“那下一次你们去哪里呢？”
一听这话，松造用锐利的目光瞥了阿信一眼，不高兴地说：“那怎么知道！”
阿信又问：“大哥哥没有家吗？”
松造有些恼怒地说：“这里就是家！”
阿信虽然是个孩子，也听出了松造爷爷口气不善，于是不再说话了。这时，山里传来猎枪的声音。阿信欢叫了一声“是大哥哥！”腾地站起来，朝着枪声响起的方向一溜烟地跑过去了。松造看着阿信的背影，懊丧地嘀咕着：“这个娃娃……等把这个娃娃送回村子去，马上就要搬家！要是她在村子里一说，可什么都完了！”
阿信踩着积雪，啪嗒啪嗒地跑到树林里。俊作站在那里，他的脚边躺倒了一只鹿，鹿血流出来染红了一块雪地。阿信惊讶地问：“这是大哥哥打倒的？”
“……”
阿信赞叹道：“大哥哥的枪法真好啊！”
一道阴影从俊作的脸上掠过。
俊作在地炉旁边擦拭着猎枪，阿信在一边托着腮看着他，饶有兴趣地问道：“大哥哥，你是猎人吧？”
俊作怔了一下，随即笑了起来：“啊，我打死野兽，吃它们的肉，让松爷爷把皮毛拿到村子里换各种东西……看来，我确实是个猎人啊。”
“猎人说话就和我们不一样吗？”
俊作不解地看看阿信。阿信解释道：“大哥哥，你说话和我们不一样啊。”
俊作苦笑了一下：“是吗？”
阿信问道：“你认识字吧？”
“？”
“我看到你在看书……”
“……”
“我认识片假名，可是大哥哥书上的字和我写的不一样。”
“……”
“我要是也能认识那样的字就好了。”
“……”
阿信又自言自语地叹息：“要是能去上学，我就什么样的书都会看了……”
俊作问道：“你喜欢书吗？”
“我没有读过书……”
“……”
“大哥哥，你去过学校吧？”
俊作却没有回答，说道：“睡吧！”
阿信自顾自地说道：“我会写片假名，我还给娘写过一封信呢！”
“……”
“在这里，没有办法寄信出去了……”
“……”
“我真想告诉娘，我和一位猎人哥哥、一位烧炭爷爷住在一起，你们都很疼爱我，让她别担心。”
“……”
“我还要告诉娘，我想一直待在大哥哥这里。”
俊作的脸上现出又痛苦又严峻的神色，阿信担心地看了看他的脸色，连忙说：“我这就睡觉。”说着，慌忙走到稻草堆里，默默地钻了进去。俊作没有再看她一眼，只是端起猎枪来瞄着。阿信的心中泛起一阵悲哀。
小屋的外面，又是一个寒风呼啸、雪花飞扬的夜晚。
对阿信来说，山里的生活完全是陌生的，一切都那么新鲜，让人惊讶。阿信完全被这种崭新的生活吸引住了。在山里的日子一天天地过去，不知不觉之中，她淡忘了自己的家和木材店，仿佛那都是非常遥远的另一个世界的东西了。
这一天，介绍人源助来到了中川木材店。一见源助，阿常就抱怨道：“你给我们送来一个什么丫头啊？她明明才七岁，你偏要哄我们已经九岁了！根本就干不了活，又跑得没影了！你这不是欺人太甚了吗？我们相信你这个介绍人，这下子可吃足了苦头！”
源助惶恐地道歉：“真是对不起……”
阿金说道：“阿信的家里也一点消息没有，不知道是不是平安回去了？她出走已经有二十天了，真让人担心啊！”
阿常说：“肯定是已经回去了！如果在半路上出了什么事，一定会有人通知我们的。”
源助赶紧说：“那我去阿信家里看看……”
阿常吩咐道：“就算她已经回家去了，也不要再领她回来了。既然这孩子逃跑了，我们也不要她了。我本来打算好好教导她，训练她，可是这样恩将仇报的做法还不让人寒心吗？还有，上回给他们的那一袋米，要让他们还回来！”
阿金劝止道：“阿常！”阿常却说：“当然要这样了。我当时就和介绍人说好了，出现这样的情况，要把工钱还回来的！”
源助应道：“是，是。”阿常又说：“这一回你拿这袋米，再去给我找一个像样的孩子来。没有佣人来照看武少爷，太太就太辛苦了。这一切都是源助你的责任啊！你可要快点办完这件事！”
源助非常惶恐，连连称是。阿常又想起一件事，拿出一个小包，说道：“哦，对了，你见到阿信的时候，把这个给她。里面有一个五毛钱的银币。”
源助不解地看着阿常。阿常又嘱咐道：“一定要给她啊！”
“五毛钱，为什么？”
“你给她就行了，阿信自己知道的。”
阿金插话说：“你告诉阿信是我们弄错了，替我们跟她道个歉。”
阿常却对源助说：“用不着说那些多余的话。”又对阿金说：“出来做佣人的人，连这个都受不了，是她自己的错，您不用放在心上。”
从中川木材店回去之后，源助立刻赶到阿信家。阿藤背着刚出生不久的婴儿，正在院子里洗着尿布。一抬头看见源助，阿藤吃惊地招呼道：“啊，是源助先生啊，这么大的雪，让你特意跑过来……”她看了看源助的神情，不安地问：“莫非是阿密，或者是阿春出了什么事？”
源助说道：“是阿信跑回来了啊！”
“阿信？”
源助哭丧着脸说道：“这下倒好，人家把我一顿臭骂，说我找了个什么孩子去啊，可把我的脸丢尽啦！”
“阿信跑回来了？可是她没回家啊！”
源助不高兴地说：“你这样可糊弄不过去啊！她二十天前就从人家那儿跑出来了，她要是没回家，那又去哪儿了？”
“可是……”
“人家没说让我来领回去。这样的孩子，人家不要了。可是，这件事总得有个交代，不能就这么不明不白地完了。”
“可是阿信真的没有回来，真的没有啊！”
源助也不禁愣住了。阿藤又惊又急：“阿信出了什么事了？她没有回家啊……”难道阿信她……阿藤难以置信，只是张皇失措，拿不出一个办法来。
阿信已经在二十天前从东家逃走了。但是她并没有回到父母的身边。阿信竟会做出这么胆大妄为的事来？作造和阿藤都不相信这是真的，他们也不愿意相信这是真的。
作造、阿藤和源助坐在地炉旁边，祖母阿仲在屋子的角落里静静地听他们说话。两个小孩子在旁边吵闹，作造呵斥小孩子们：“吵死了！你们老实点儿！”又转头吩咐阿仲：“别让他们在这里吵，把他们带到柴房去玩！”
阿仲艰难地拖着不便的身体站起来，拉着两个孩子向外走去。阿藤不过意地说：“娘，麻烦你了。”作造却烦躁地说：“什么用处都没有，还一点不少吃饭！至少能帮着照看一下小孩，还不至于遭报应！”
阿仲痛苦地走了出去。阿藤不忍，劝作造道：“他爹，娘活动不方便，你不要说这么无情的话。”
作造还是恨恨地说：“要是娘的身体好一点，哪怕能给我们织上一块布，也就不用叫阿信出去做工了！”
阿藤说：“这不是娘的错。”说着，她看看怀里的婴儿，叹道：“要是没有这个孩子……”
源助烦躁起来，说道：“事到如今，也不必说这些了，都是没办法啊！”
阿藤说：“可是，我还是不能相信。阿信给我的信上说，她在东家每天都能吃饱，老爷和太太都很喜欢她，小少爷也非常可爱，做工很轻松……她又怎么会逃走呢？”
源助说道：“就是，我也正想问呢！她恩将仇报，做出这么遭报应的事情来！作为介绍人，我的脸面也都丢尽了！”
阿藤问道：“那么，那边的老爷和太太知不知道阿信会去哪里呢？”
源助有些不耐烦地说：“一个看孩子的佣人，人家怎么会知道她去哪里呢？况且人家一直以为她回家了。”
阿藤忧心如焚：“那么，阿信在哪里呢？”
源助说：“这我可就不知道了。”
阿藤生气地说：“可是，你作为介绍人，应该由你来负责阿信东家那边的事情。我们可是把阿信交给你了啊！”
源助也急了：“可是，随随便便就逃走的孩子，怎么能让我来负责？应该说是给我带来了麻烦才对！”
“那么，阿信……”
源助急急地抢过话头，说：“反正，你只要把那一袋米还给我就行了！”
作造吃惊地说：“米？”
“是啊，我们说好了让阿信在人家那里干一年活的，那一袋米是提前给的工钱。可是阿信没有干完活就跑了，要你们把米还回来，是理所当然的啊！”
作造气愤地说：“还……还有这么浑蛋的事吗！”
源助不为所动：“既然说定了，就得按着规矩办。不管是介绍阿信，还是介绍阿春、阿密出去做工的时候，我都是这么跟你们说的啊！”
作造一时不知如何是好：“可是……”
“我介绍去的人，干了一半就逃跑了，你们以为我只要向人家低头赔个不是就完了吗？我要是不给人家有个交代，我这介绍人的生意就没法做了！”
作造不甘心地说：“可是阿信从春天过去，在那里干了半年的活，这半年的工钱怎么算呢？”
“她既然没有把这一年干完，那些当然不能算了。”
作造愤愤地说：“哪有这种道理！”
“这是我们介绍人的规矩。”说着，源助站了起来，“你不是说过今年秋天米的收成不错吗？那我就不客气了！”说完飞快地走了出去，冲着两个跟班一使眼色，那两人心领神会，立刻朝柴房大步走去。作造飞奔出来，一见这个架势，大惊失色，也跟着朝柴房跑去。
阿仲正在柴房里看着孩子们玩耍，冷不丁闯进来两个男人，阿仲吓了一跳。男人们没有理会阿仲他们，看到米袋子，麻利地卸下一袋子就走。作造气急败坏地追了进来，朝那两个跟班扑过去，大叫道：“你们要干什么？这是我的米……我的米啊！不许你们胡来！”说着，作造不顾一切地扑到那两个人身上，拼命要夺回米袋子，但是一个跟班抬腿狠狠地踢了作造一脚，作造一个踉跄跌倒在地，手里却紧紧地抓住米袋子，怎么也不撒手，叫着：“这是我的米……我辛辛苦苦种出来的米啊！还给我！还给我！”
跟班们大怒，劈头盖脸地朝作造踢去，作造狼狈地滚到了一边。阿仲大喊着，朝他扑过去。作造却一把将母亲撞到一边，冲出去追那两个跟班了。
作造跑到院子里，但那两个跟班和源助都已经无影无踪了，只有阿藤神思恍惚地站在那里发呆。作造咬牙切齿地骂道：“畜生……”拔腿向前追去，阿藤一下子回过神来，慌忙拉住作造：“算了吧！要是你再受了伤，可怎么办呢？”
“放开！那是我的米啊！”
“不管怎么样他们都要拿走的，他们就是这种人啊！他爹，身体比米要紧啊！”阿藤死死地拉住作造，作造颓然地跌坐在地上，恨恨地说：“阿信这个死丫头，干出这么对不起爹娘的蠢事！看她回来，我能让她再进这个门槛！”
阿藤惨笑了一下：“他爹，她要是能回来，你怎么罚她都行……我不拦你。可是……可是，阿信恐怕不会回来了！”说到这里，阿藤再也压抑不住，崩溃般地号啕大哭：“现在，她恐怕已经冷了，硬了，躺在了哪个地方……”
一听这话，一直茫然地呆站在一边的阿仲，赶紧责备道：“唉，说这么不吉利的话……”
阿藤泪水涟涟地说道：“娘，阿信在那里无亲无故的，没有人可以投奔啊！就算是有好心人收留她，已经二十天了，总会有个消息的！可直到现在一点音信都没有，一定是在路上遇到了暴风雪，埋在雪底下了……”说着，阿藤不禁又痛哭起来。
“阿藤……”阿仲也哽咽了。阿藤又对作造说：“他爹，你去找找阿信吧！我们要是就这么不管了，阿信实在太可怜了！”
作造烦躁地说：“又说蠢话！这么大的雪，又不知道她去哪儿了，怎么找啊？”
阿藤决然地说：“那么，我去找她。”
“阿藤！”
“阿信在那里等着我呢！”阿藤不顾一切地朝门口跑去，作造抬起手，狠狠地打了她一个耳光。阿仲惊叫道：“作造！”
阿藤跌倒在地，滚在了雪里。作造心烦意乱地说：“我们又不是光有阿信一个孩子！你根本不知道该去哪里找，就是去找了又能有什么用？剩下的那些孩子你就不管了吗？”
阿藤呆呆地坐在地上，屋子里传来婴儿的哭声。作造叹了一口气：“孩子哭了……”
阿藤仍然怔怔的。
“明天我要和庄治去山里烧炭，你要是不在家照料着，家里怎么办呢？你还是快给我们准备明天进山的行李吧！”说完，作造走进柴房去了。阿藤仍旧坐在地上发愣。过了半晌，她喃喃地说：“阿信是为了我们才出去做工的……我要是不去找她，阿信死了也难超度的。”
阿仲安慰着阿藤，也像是安慰自己：“阿信一定还活着呢！这个孩子和别的孩子不一样……机灵着呢！她不会不动脑子就蛮干，她要逃跑，一定是有什么事逼着她逃跑。”
“可是，一个七岁的孩子，又下着那么大的雪，她怎么才能回来呢……”
“你这个当娘的，这么说可怎么好？要相信阿信啊……过几天她一定会回来的。”
这时庄治回来了，拿出一个纸包说：“这是那个介绍人源助让交给阿信的。”
“给阿信？”
“他说是东家让他给的，刚才他忘了……”
庄治把纸包塞给阿藤，就大步走进屋里了。阿藤奇怪地打开纸包，露出一枚五角钱的银币。阿藤大吃一惊，叫道：“娘？这是怎么回事？这钱……”
阿仲盯着那枚银币，仔细地看了一会儿，喃喃地说：“怎么……怎么，这钱……”
阿藤不解地看着阿仲。阿仲自言自语着：“阿信，到底出了什么事？你连这钱都没有带着……”
看到阿仲这副神情，阿藤越发迷惑了。但她终于明白了这是阿信的钱，慌忙把纸包珍重地放到怀里，酸楚地说：“是阿信的钱啊！那我就先瞒着他爹，等阿信回来交给她。可是，恐怕我再也不能交给阿信了……”说着，阿藤又痛哭起来……
深山之中俊作的小屋里，阿信正在努力地缝补着俊作的短衬裤。这时俊作走了进来，阿信欢快地说道：“大哥哥，你的这个破了，我来缝一缝。”
俊作却有些恼怒，说：“这个不用你来做！”
“可是我会缝啊！我经常给弟弟和妹妹缝补东西。”
“我的衣服，我自己来缝！”
“可是，我要是什么都不干的话……我想要留在这里啊。”
俊作不做声了。阿信又说：“只要是大哥哥的事儿，我什么都愿意干。”
俊作默默地看了阿信一眼，把短衬裤拿过去，又出去了。
松造在自己的小屋里烧着炭，俊作呆呆地坐在他的旁边。松造看看他，笑了一下，说道：“怎么了？”
“……”
“后悔了吗？”
“我想，我其实没有资格去帮助别人。”
“是啊，等她像小狗一样依恋你的时候，那可就麻烦了！”
“……”
“像我们这样的情况，可得无牵无挂的啊！我们不能再加个累赘了。虽说你是个善心的小伙子，可是有时候，好心不一定有好报啊！”
“……”
“还是不要多管那个娃娃的事了！你要是和她有了感情，那就害了你自己！”
俊作的脸上显出一种深深的落寞。
“等一开春，我们就得离开这里。只要一把那个娃娃送回村子里，这里就很危险了。”
深深的孤独感渐渐地渗透了俊作的全身。
傍晚，阿信待在俊作的小屋里，出神地想着什么。这时候，不知从哪里传来一阵悠扬的口琴声。阿信惊讶地循声望去，原来是俊作在屋外吹着口琴，他的脸上仍然笼罩着落寞的神色。阿信跑过来，问道：“大哥哥，这是什么呀？”
俊作一惊，口琴声戛然而止。
阿信赞叹道：“能发出这么好听的声音啊！”
俊作默默地站起来走开了。阿信又委屈又伤心地看着他离去。
有时候俊作脸上会露出一种严峻的表情，像是在发怒，这使得阿信非常悲哀。阿信伤心地感到，自己在这里也是一个多余的人，阿信越发地思念起母亲，思念起有母亲在的家了。她的心里也泛起了一股深深的孤独感。
一天傍晚，阿信一个人默默地在地炉边准备晚饭，把锅放到地炉上边。突然，俊作踉踉跄跄地走了进来，手里还紧紧地握着猎枪，一进门，他像是已经用尽了力气，软软地瘫在了地上。阿信见状大吃一惊，“大哥哥？大哥哥！”
俊作已经昏了过去，阿信拼命想把俊作唤醒，手一碰到俊作的脸，阿信吃惊地叫起来：“这么烫！”
阿信放下俊作，拼命地朝外面跑去。外面寒风呼啸，又下起了大雪，阿信一步一跌地跑到松造爷爷烧炭的小屋，拼命地大喊道：“爷爷，大哥哥不行了！”
松造闻声飞奔出来。阿信上气不接下气地说：“大哥哥发烧了，很烫很烫！倒在那里就不动了！”
松造微叹了一声：“又犯了！”
阿信惊诧地看着松造。松造急匆匆地跑到俊作的小屋，替昏迷不醒的俊作脱下衣服来，阿信跟进来一看，惊讶地问：“爷爷你这是干什么？”
“他冒着雪回来，衣服都湿了，还有干衣服吧？”
阿信慌忙捧过来替换的干衣服，正要帮着给俊作换上，但低头一看，她不禁大惊失色。俊作赤裸的胸脯和小腹上，赫然有好几处伤疤，刀剜一般十分可怕。阿信惊得说不出话来。松造瞥见了她的神色，生气地吼道：“你到一边去！”
阿信打了一个寒战，向后退去。松造自言自语地说：“真可怜。就是因为这些伤疤，才会发烧啊！身体里还有子弹片没拿出来啊，太累了就会这样……”
阿信惊讶地问道：“为什么……会有子弹？”
“是在二○三高地上受的伤，战争把他的身体毁成了这个样子。”
阿信若有所思地沉默了。松造替俊作换上干衣服，把他拖进稻草堆里，阿信连忙上前帮忙。松造吩咐道：“你去烧些热水来，我来喂他吃药，水别太烫。然后就要给他冷敷，让他慢慢地退烧。去弄些雪来，用化的雪水来冷敷。”
阿信手忙脚乱地准备着。风雪更加猛烈了，她顶着风雪，拼命地往桶里装雪。这时，松造坐在不省人事的俊作身边，因为太疲倦，已经昏昏地睡去了。阿信提着雪桶进来，把毛巾放进桶里的雪水中浸透，绞干，轻轻换下俊作额头上的毛巾，再把换下来的毛巾放进雪水里，浸泡一会儿，拿出来绞干，换到俊作的额头上。阿信的小手在冰冷的雪水中泡得太久，已经冻得通红，但她还是一刻不停地给俊作换着冷毛巾。
天终于亮了，风雪也停下来。阿信飞快地往桶里装满了雪，抱着提桶走进屋里，松造惊醒了，一骨碌爬了起来，惊讶地说：“啊，我真是不行了，居然不知不觉地睡着了。”他赶紧探头去看俊作的脸色，伸手一摸俊作身上，他高兴地说：“啊，他退烧了！”
阿信也高兴地笑了，又拧了一条冷毛巾，给俊作换上，突然，俊作睁开了眼睛。阿信欢叫道：“大哥哥……”
松造也激动地说：“俊作，太好了，你已经过了这个坎啦！”
俊作虚弱地微笑着，松造说：“多亏了阿信，她一晚上没有睡觉，给你冷敷退烧呢！”
“……”
“你出了这么多汗，我这就给你换衣服，再给你煮些粥……”
俊作无力地看着松造。松造解释道：“我们不是为了防备出现这样的情况，给你留了些大米吗？”
阿信拿过来替换的衣服，问松造：“这个可以吗？”
松造吃惊地看着阿信，阿信又说：“我来煮粥……”
看到松造疑惑的样子，阿信生气地说：“你不用担心，快把米拿出来！”
阿信用融化的雪水淘洗着大米，把米洗干净后放进锅里，吊到地炉上，添上柴火。然后她拿起俊作换下来的被汗水浸透的衣服，朝门外走去。松造不解地问：“阿信，你？”
阿信说道：“我去把它洗出来。现在要是不把这件弄干，等大哥哥再出汗的话，就没有衣服可换啦。”说着，阿信欢快地一笑。俊作闭着眼睛，静静地听着两个人的对话。松造赞叹道：“真是个能干的娃娃啊，又这么懂事，真不像是才七岁的娃娃啊！”
俊作从稻草堆中坐了起来，独自出神。阿信端着饭锅走了进来，看到俊作坐在那里，高兴地说：“大哥哥，你能坐起来啦？”
俊作没有做声。阿信还是兴冲冲地说：“今天晚上我们吃豆腐汤！是松爷爷做的啊，松爷爷真是什么都会做！”
阿信把饭锅放到地上，又问俊作：“你要换衣服吗？今天太阳真好，洗的衣服都干了。现在我把它烤得暖和一点。”说着，她把衣服拿到地炉边上烤了起来。俊作看着忙忙碌碌的阿信，说道：“阿信，辛苦你了。”
“这有什么啊！我在人家那里做工的时候，还要忙得多呢！”
“……”
阿信满心高兴，快言快语地说着：“真是太好了，我还以为你会死呢！吓了我一大跳！”
“阿信……”
“哎……”
“你说过，希望能看懂书吧？”
阿信愣了一下，俊作又说：“等我身体好了，我就教你识字。”
阿信惊讶地看着俊作，简直有点怀疑自己的耳朵。有时候俊作脸上会现出非常严峻的表情，使得阿信不敢接近他，她幼小的心灵也因此受到了伤害，所以今天俊作的这一句话，真让她喜出望外。“大哥哥？”
俊作温和地笑着，点了点头。
阿信的真情感动了俊作，打开了他封闭的心扉。俊作身体复原之后，一有空暇，就教阿信识字。阿信的小心眼里，一门心思地盼望着能够认字读书，所以能跟着俊作学习写字，她简直乐得心花怒放。不过更让阿信觉得快乐的，是俊作对自己的拳拳爱心。
夜里，俊作的小屋十分温馨，地炉的火劈劈啪啪地燃着，俊作在炉边教阿信学习平假名。阿信用一支木炭在木板上写着平假名“た、ち、つ、て、と”。
俊作看着阿信书写，高兴地说：“好，写得不错！下面改学‘な、に、ぬ、ね、の’了！”
阿信用一块湿抹布把写上去的炭字擦干净，又提起炭笔，写了一个“な”字。俊作解说道：“这是‘な’字，名字的‘な’，菜花的‘な’，爱哭鼻涕娃娃的‘な’……”
阿信接口说：“还是茄子的‘な’，梨花的‘な’，锅的‘な’……”
俊作禁不住呵呵笑了，阿信拼命地在木板上写着“な”字……
时隔七十多年之后，当已是耄耋之年的阿信偕同孙子阿圭，再次来到那个叫作月山的地方追忆往事时，不禁感慨万千。
祖孙二人住在了山下的一个旅馆里，阿圭品尝着咖啡，望着窗外月山的雪景，说道：“奶奶，看来我们登不上当年那个小屋在的地方啊！”
阿信微微一笑：“本来我也没打算要上去啊！现在我也记不起那个小屋到底在什么地方了！”
“不过，你当时是从那里走下山的吧！”
阿信的神情一下僵住了。阿圭还在说着：“要是记着在什么地方就好了……”
阿信没有说话，出神地凝望着月山。阿圭问道：“从那里能看到月山吗？要是能看到的话，应该是在藏王那儿的什么地方吧。”
阿信却说：“算了，不知道也罢，重要的是回忆啊！”
阿圭不做声了。
“那个时候，也许是奶奶一生之中最快乐的日子了……”
“那时候你们待在深山里，什么也没有，过着原始的生活……”
“嗯，学习写字的时候，根本没有什么纸呀笔呀，就用木炭在树皮、木板上写……用湿抹布一擦，炭灰就黑糊糊的一片……。”
阿圭笑了：“噢，怪不得奶奶一看到我们把铅笔啊、一次性圆珠笔什么的乱扔，就要发火呢！我就被你训过好几次呢！超市的店员们都发牢骚，说是副董事长管得实在是太琐碎了，他们真是受不了呢！”
阿信苦笑了一下：“反正我已经习惯了人家说我坏话了。那时候，虽然只有木板和木炭，但能学着写字，我也觉得高兴极了！”
“……”
“俊作大哥哥教给了我很多东西。他让我知道了，即使身无长物，人也能过得很幸福。更重要的是，大哥哥还教给我思考人生在世到底是为了什么，应该如何对待生命……”
阿信的眼睛里泛起了泪花。阿圭静静地看着阿信，问道：“那个人为什么要在深山里生活呢？还是有什么隐情吧？”
阿信沉默了。
“你和他在一起生活了很久吗？”
阿信像是再也抑止不住自己的感情，腾地站了起来，倚在窗边凝望着月山。但是她的肩膀抽动着，分明在哭泣。阿圭不再说话，只是默默地看着阿信的背影。他知道一定是自己问了不该问的事情，望着祖母因为哭泣而抖动的双肩，阿圭隐隐猜出，阿信和俊作的这段缘分，一定是以悲剧收场的。他不由得深深地怜悯起祖母来了。
俊作的小屋之中，阿信拿过俊作的书，断断续续地念道：“啊，弟、弟、哟，我、为、你、痛、哭……你、不、能、这、样、死、去……咦，这是什么意思？真是从来没听过的奇怪的话。”
阿信嘟嘟囔囔地又念了起来：“你、是、家、中、的、幼、子……”
这时候俊作走了进来，招呼道：“阿信，今天能清楚地看到月山，你快出来看啊！”一转眼，俊作发现阿信手里的书，不禁一愣：“阿信？”
阿信高兴地说：“我已经能念这本书啦！”
俊作默默地走过来，从阿信手里把书拿了过去。阿信看到俊作的样子，呆住了，嗫嚅着说道：“对不起，我随随便便就拿了大哥哥的书。可是，我想念念看，我真想看懂大哥哥的书啊！所以我才拼命地学习平假名……”
“……”
“我翻开书，看见这里夹着一片树叶，我就念了这一页……”
俊作仍然没有说话。
“我再也不这样做了，原谅我吧！”阿信急得快要哭出来了，深深地低下头去。俊作苦笑了一下，说道：“这本书，阿信现在还看不懂啊……”
阿信点点头：“在难字的边上，书上都有平假名的注音，所以我能念得出来，可是书上的那些话，我还从来没有听说过呢！”
俊作笑了：“那叫做诗啊！”
“‘死’？是说死了的‘死’吗？”
“不是，也可以叫做‘歌’吧！”
“这是大哥哥喜欢的歌吧？”
“……”
“你在这里夹了一片树叶啊！”
俊作苦笑一下：“哦……”
“既然是歌，你就唱给我听听吧。我想听啊，我想听听大哥哥喜欢的歌，拜托你了！”说着，阿信鞠了一个躬，俊作深深地看了看阿信，说道：“好吧！那我就念给你听。”
阿信非常高兴，端端正正地坐好。俊作翻开书，开始朗诵那首诗：
“啊，弟弟哟，我为你痛哭，你不能这样死去！你是家中的幼子，是父母心头的明珠？父母可曾让你握住刀剑，可曾教你以杀人为荣？父母养你到二十四岁，难道为了让你杀人又自戕？……”
阿信全神贯注地听着，但是这到底是什么意思，她可是全然不知所云。
俊作仍然朗声诵读着：
“大阪府堺市的商业世家，祖辈的荣光要你来发扬，继承家业的独生幼子，你不能就这样死去！旅顺的城池攻陷与否，你又何必放在心上？你可知我们商人家庭，不去管沙场上的胜败存亡？……”
阿信骨碌碌地转动着眼珠。俊作接着读道：
“你不能这样死去！尊贵的天皇陛下，自己可曾光临战场？陛下让你们流血厮杀，让你们荒野横尸，你可知陛下用心良苦，告诉你们最光荣的是死亡？……”
这时候，松造爷爷走了进来，看到两个人这副样子，吃惊地说：“俊作，你这是……”
俊作却没有理会，继续朗读着：“你柔弱的新娘，正躲在布帘后哭泣，你还记得吗？或是你已把她遗忘？你们相伴不足十月，新婚离别痛断少女的柔肠！世上只有你是她的依靠，你不能这样死去！”
阿信完全被俊作的气魄所震撼，一个字也说不出来，默默地端坐着。过了一会儿，阿信喃喃地赞叹道：“好厉害啊！大哥哥你真了不起！这么难的书，你刷刷地就念完了！”
俊作微微一笑：“这首诗……”
松造说：“俊作，说得差不多了吧！”
俊作却不理会松造，继续说道：“有一天，阿信也会被卷入战争。现在的日本，老是这个样子，肯定没法维持下去。为了从国外寻找活路，一定会发动战争的。我希望到那时候，阿信能够明白战争到底是什么……”
松造说：“可是，这么一个小娃娃，哪能明白那么难的事……”
“我不是想要她明白这么难的事，不过，如果她能在心里的某个角落记住今天我对她说的话，那就足够了。”
松造沉默了。俊作接着对阿信说道：“这首诗呢，是一个叫与谢野晶子的了不起的诗人写的，那是日俄战争的时候，她的弟弟在包围旅顺港的军队里，她为弟弟而悲伤，就写了这首诗。”
阿信认真地听着。
“战争要杀人，也可能会被别人杀死，所以诗人的弟弟也有可能战死。弟弟是父母心爱的小儿子，父母把弟弟养育成人，可不是为了让他去干那么蠢的事情。弟弟刚过门不久的新娘子在家里哭泣着，盼望他平安回来。所以说，弟弟是重要的人，为了亲人们，他不能死去。诗人要告诉弟弟，战争胜利了也好，打败了也好，都没什么要紧的，但是弟弟一定要平安地回来。明白了吗？”
阿信还是不太明白，不知该说什么好。松造笑了：“七岁的娃娃，你就是跟她说这些话，她也不会明白啊！阿信可不知道战争啊什么的，是吧，阿信？”
阿信说道：“可是，大哥哥你自己也去打过仗吧！”
俊作刷地变了脸色。阿信又说：“你的身上，现在还有子弹片。所以前几天你才会发高烧的啊！”
俊作严肃地看了松造一眼：“松爷爷？”
松造有点慌乱地说：“那是我……”
阿信也看看松造，说道：“我也看到了大哥哥的伤，好多很吓人的伤疤啊！”
松造说：“嗯，那时候，我忍不住就说了……我实在是恨那些人，把你的身体弄成了这样！阿信，俊作大哥哥的伤疤和子弹的事，可不能跟别人说啊！”
“为什么？在战争里受了伤，可是光荣的啊！”
俊作叫道：“阿信！”
阿信说道：“我们村里有一个年轻人，他去参加了日俄战争，在打仗中丢了一条腿，回来以后，因为这是光荣的负伤，村里人都得敬他几分哩！”
“阿信，那种事，根本不是什么光荣的。战争就是使劲地破坏对方的物品，使劲杀人，杀人越多的一方越能取胜。互相毁坏东西，人和人之间互相杀害，这能说是光荣的事情吗？”
阿信不做声了。
“假如阿信和邻居吵架，把对方杀死了……”
“我？我怎么会干这么可怕的事情！”
“你不愿意吧！就算是吵架得胜了，伤害别人或者杀死别人都是不允许的，是吧？”
阿信点点头：“如果做了这样的事，肯定会被警察抓走的。”
“是啊，那会被立刻送进监狱，受到严厉的惩罚。可是，战争的时候，军队满不在乎地做着这种可怕的事情，无论杀多少人都没关系，别说是有罪了，你杀人越多，功劳就越大。要是不杀人，就没办法取胜啊。可是，做了这么可怕的事情，就算是胜利了，能说是光荣的吗？”
阿信摇摇头。
“松爷爷的两个儿子都光荣地战死了。可是，剩下松爷爷一个人孤零零的，辛辛苦苦拉扯大的儿子都死了，就是把眼泪流干，心里的痛苦也冲不掉啊！你说，还能说战争是光荣的吗？”
阿信摇摇头。
“在战争中受伤的人，死去的人，不管是敌人也好，自己人也好，他们都有父母，有兄弟，有孩子，撇下这些人孤苦伶仃地活在世上，忍受着失去亲人的痛苦。这么一看，还能说战争是好事情吗？”
阿信使劲地摇摇头。
“阿信，你好好记住：无论出现什么情况，都不应该发动战争。如果以后日本要发动战争，阿信要反对。一个人的力量虽然很小，但是大家的力量合在一起，也可以做出能影响国家的决定的事情来。每一个人的想法是很重要的。”
阿信默默地看着俊作，眼神里似有所悟。俊作舒了一口气：“好，这本书就送给阿信了！”
阿信惊讶地看着俊作。俊作说道：“就算现在还看不懂，总有一天你会看懂的。那时候，你读着这首诗，想一想我说的话吧！”
“大哥哥……”
“好啦，去山上转一圈吧！今天天气好，视野比较开阔，肯定能找到猎物。”说着，俊作提起猎枪奔了出去。阿信捧着俊作送给自己的那本书，珍重地看着。松造一直没有做声，默默地看着阿信。
树林中，俊作拨开积雪，搜寻着猎物。阿信急匆匆地紧跟在他的身后。突然，俊作发现了一只野兔，飞快地端起猎枪，扣动了扳机。
阿信欢叫道：“啊，打中了！是野兔啊！”
俊作却没有吱声，往枪膛里填上火药。
“大哥哥，因为你当过兵，所以枪才打得这么准呀！”
“……”
“大哥哥，你去打仗的时候，也杀过人吗？”
俊作的脸抽搐了一下，神色黯淡下来。
“大哥哥，你杀了几个人？”
“数不过来了！”
“？”
“所以，我才不当兵了！”
俊作狠狠地吐出这句话，重重地扣响了猎枪的扳机，仿佛要把心中的苦闷发泄出来。
晚上，俊作的小屋中，阿信正跟着俊作学习算术。俊作问道：“八减去二，是多少？”
阿信的面前是一个大盒子，里面装满了草木灰，她拿着一根细细的树枝，在灰上面划着数字。俊作说道：“要是算不出来，就数一数木柴棒吧！”
阿信从地炉旁边捡出八根木柴，从里面拿出两根，在灰上面写出了答案。俊作看了，高兴地说：“对了！下面这个有点难了，十一减去四是多少？”
阿信用一块小木板把灰弄平整，在上面写上数字。
这时候松造走了进来，乐呵呵地说：“我过来煮你打的野鸡，野鸡很好吃啊！还是煮着吃吧，味道比烤了吃要好。小阿信，很好嘛！怎么样，这比起用木炭在木板上写字，要方便多了吧！”
“嗯，松爷爷的脑袋就是好使！”
松造笑道：“脑袋长在那里，就是为了用的嘛！”
“嗯，我去拿锅来。”阿信高高兴兴地跑出去了。松造赞叹道：“这个娃娃真是个好帮手，比笨手笨脚的丫头可强多了！”
俊作说：“她从小就一直吃苦，却觉得这是理所当然的，因为她只知道活着要吃苦受累，从来没有轻松过啊。”
松造苦笑了一下：“你到底还是和这孩子有了感情了！”
“……”
“可是等一开春……毕竟，阿信也有爹娘，他们肯定在为孩子担心呢！”
“我知道……所以我想尽量多教她点东西。等这孩子下山以后，恐怕再也不会有机会学习读书写字和做算术了吧？等着她的就是那样的生活啊！我想留给她一点东西，帮助她从那样的生活中挣脱出来……”
松造黯然地说：“可是，佃农的女儿，不管怎么挣扎，一辈子都只是佃农的女儿罢了。虽然很可怜，可也没有办法啊！不管这个孩子多么聪明，多么能干，世间的事都是注定了的啊！”
俊作却说：“这种不合理的时代，很快就会过去的。来创造新的时代的，就要靠阿信他们了。我希望阿信能够成为一个这样的人……”
“俊作，你是书念得太多了……你说的都是什么梦话啊？这可是你的坏毛病……”说着，松造不由得笑了，“反正，到了春天，咱们就得把阿信送回家里去了。你可不能忘了，咱们可没办法带着一个小累赘生活啊！”
俊作的脸色黯淡下来，不再说什么了。
阿信正在外面手脚麻利地把芋头的毛择下来，用雪水洗得干干净净。她脸上容光焕发，嘴里还高高兴兴地哼着：“啊，弟弟哟，我为你痛哭，你不能这样死去……”
诗里说的到底是什么意思，阿信却一点儿也不知道。
夜深了，阿信家里，一家人都睡着了。突然，阿藤好像做了一个噩梦，打了一个激灵惊醒过来，惊慌地叫道“他爹！他爹！”
作造被吵醒，不耐烦地睁开眼睛，问道：“怎么了？”
“我听见阿信在叫我……她在暴风雪里，叫着‘娘、娘……’我想过去抱她，可是不管我怎么拼命地走，总也够不着阿信……”
“不过是个梦罢了！就为这个还得把我叫起来！”作造烦躁地蒙上被子。
“他爹……阿信死后不能超度成佛，她不得安息啊！”
“……”
“已经快要过年了。三个月过去了，阿信一点音信也没有，咱们只能当她已经死了啊。肯定是埋在哪里的雪下了……所以，她在叫我啊。”
“行了吧！”祖母阿仲也不安地坐了起来。阿藤说道：“看来不给她办个丧事，阿信不得超度啊……”
作造不语了。
“我已经断了念头了，阿信这样的好孩子早早地就死了，我真是……”阿藤努力地忍住泪水。阿仲也拼命地压低声音，哭了起来。
天亮了，阿信急急忙忙地往俊作的小屋中搬柴火。嘴里轻轻松松地哼着：
“啊，弟弟哟，我为你痛哭，你不能这样死去！……你是家中的幼子，是父母心头的明珠……”
不知从哪里传来了俊作的口琴声。
这一天晴空万里，风和日丽，俊作小屋的外面砌起了一个石块搭成的灶，上面支起了锅，锅上放着的蒸笼袅袅地冒出热气。阿信蹲在灶前，麻利地烧着火。松造和俊作从烧炭的小屋里走了出来，松造滚过来一个小木臼，俊作手里拿着杵。松造快活地冲阿信叫道：“哎，咱们要捣年糕了！”
阿信瞪大了眼睛：“还有臼和杵啊？”
俊作说：“松爷爷说想要给阿信捣年糕吃，特意准备了这些啊！”
松造说道：“我本来在过新年的时候并不捣年糕吃，不过我想到了秋分的时候，做点牡丹饼给儿子们上供，所以换了点糯米。也只是个意思罢了。”
阿信感激地说：“为了我，松爷爷还准备了臼和杵……”
“啊，那些东西是我做的。”
“松爷爷真是什么都会做啊……”
“我的儿子们小的时候，我也是这样给他们捣年糕吃呢！”
“……”
松造看看蒸笼：“噢，好了吧……嗯，好了！”说着，他把蒸好的年糕米倒进臼里，对俊作说：“我来捣，你替我把米往回拢。”
俊作却说：“我可不行，我从来没有捣过什么年糕。”
松造笑了：“东京长大的孩子真是没有用啊！好吧，那你来舂米，我帮你往回拢米。”说着把杵递给俊作。俊作接过杵，使劲地向下捣去，但用的劲太猛了，他向前踉跄了一下，差点儿摔倒。阿信格格地笑了起来。松造无可奈何地说：“不行啊，不行。一开始就这样……”说着从俊作手里接过杵，小心翼翼地把糕米拢回去。
俊作叹道：“捣年糕真是好难啊！”
阿信笑着叫起来：“大哥哥，也有你不会的事啊？松爷爷，我来帮你拢米。”
“你？”松造不由得吃了一惊。
“是啊，我们家里，过新年也总要捣点年糕吃呀！”
松造笑着点点头，开始舂米。阿信把手沾上清水，灵巧地往回拢着糕米，发出“哗———哗———”的声音。俊作佩服地赞叹道：“真不错啊！”
阿信得意地笑了。
阿信此时感到自己幸福极了，自从出世以来，她从来没有过得像现在这么满足。在这里，每顿饭都能吃得饱饱的，还能学到很多很多的知识。最重要的是，阿信能够感到人心的温暖。在她童稚的心里也悟出一个道理，那就是：人最重要的不是要有很多东西，而是要有丰富的内心，心灵丰富的人才能得到幸福。
阿信把一个个圆圆的年糕饼摆在席子上。松造和俊作走进来，看到这幅情景，俊作说：“这下子，可像过年的样子了！”
阿信的小脸蛋上也洋溢着快乐。松造举起手里的兔毛衣服给阿信看，说道：“过年就穿这个吧！”
阿信惊奇地看着这件衣服，原来是用野兔的毛皮做成的长坎肩。松造笑着说：“这是用俊作打的野兔的毛皮做的，我自己缝的，也做不好……”
阿信说：“不用给我这个啊！到了春天，爷爷到山下村子里去的时候，可以拿这个毛皮换很多东西。这是很贵重的……”
“一个小孩子家，操这么多心干什么？快穿上看看怎么样！”松造帮阿信穿上兔毛坎肩。阿信叫道：“真暖和啊！”
松造端详着阿信：“嗯，很可爱！这下子就不用再借俊作的衣服穿了。俊作的衣服太大了，拖拖拉拉的不好看。”说着，松造笑了，怜爱地说：“你这娃娃，也没有什么穿的，怪可怜的，我老是想着给你做一件，又想着反正不到春天，你也不会回到村子里去……”
听了松造最后一句话，俊作的脸色一下子黯淡了。
阿信说道：“其实这件衣服缝补一下，还能穿好久呢。我收下这件……”她对俊作和松造郑重地说了一句：“谢谢你们！”一边深深地低下头去鞠了一个躬：“我真幸福！”
松造有些羞涩地笑着。阿信突然想起一件事，说道：“啊，我真粗心！忘记把洗好的衣服收进来了！”说着，她跑了出去。
见阿信出去了，俊作叫道：“松爷爷……”
“嗯？”
俊作苦笑一下：“你这回可说不得别人了……”
松造知道俊作指的是自己曾经劝说过他，不要对阿信这个孩子产生感情，而现在自己却……松造也不禁苦笑了一下，叹道：“我也是没法不喜欢阿信啊，我觉得这孩子就像是我的孙女似的……”
俊作一时无语。松造又说道：“可是，春天会来的，你就是叫它别来，它还是会来的……”
一种深深的寂寞之感袭上了松造的心头。
小屋外面，阿信手脚轻快地收着洗好的衣服，嘴里还在哼着不知所云的诗句：“啊，弟弟哟，我为你痛哭，你不能这样死去！……”突然，她想起了家中的母亲，喃喃地说：“娘大概生了小孩子了吧！也不知是个小弟弟，还是个小妹妹……”
想起了家里，阿信不禁发了一会儿呆。可是，她很快就用力地叠起了衣服，仿佛要借此驱散心里的思念。
此时此刻，阿信的母亲阿藤正背着阿信所挂念的那个婴儿，从外面回来了。作造定定地站在院子里，看着阿藤问道：“你去哪里了？”
“……”
“你偷了一升米出去，到底去哪儿了？”
“？”
作造厉声说：“你以为我的眼瞎了吗？一升米！你知道一升米够全家人吃多少天吗？”
阿藤没有理会作造，面无表情地进了屋。
“你……”作造越发恼怒，追了进去。
阿藤走到屋子角落里粗陋的佛龛前，从怀里取出写着戒名的木片，供到佛龛上。躺在床上的阿仲惊讶地看着：“阿藤？”
作造跟进屋里，看到阿藤的举动，吃惊地站定在那里。阿藤对阿仲说：“娘，阿信终于成了这样了……”
作造喝道：“你在搞些什么！”
“我去了寺里，请和尚给阿信取个戒名。一升米是最少的布施了，所以师父虽然给念了经，也只是个意思罢了。阿信实在是太可怜了，可是没办法啊。她要是知道了我的心意，就能安安心心地超度成佛了……”
阿藤的眼泪仿佛已经哭干了，说这番话的时候，她脸上毫无表情。但是作造听了这番话，不由得怒从心头起，一拳把阿藤打倒在地。“你这个浑蛋！还不知道死没死，你就把一升白米去换了这么个破木片！这不是把米白白扔了吗！去，把这个破玩意还给他们！”
阿藤紧紧地抱住牌位：“阿信只有七岁啊！她又是个女孩儿，直到现在，一点儿消息都没有，她怎么可能还活在世上呢？我每次梦到阿信，都难过极了……至少也得给她上个供，我心里也好受些……”
“可是……”
阿藤愤怒地说：“他爹，你就那么可惜那升米吗？所以你才愿意相信阿信还活着吗？”
作造一听大怒，抬手又向阿藤打去。阿仲慌忙叫道：“作造！”
阿藤说道：“那么，我不吃饭好了。我就算饿死，也要让阿信……”说着，阿藤紧紧地把牌位抱在怀里。
作造再也忍耐不住，转身走了出去。阿仲劝慰道：“阿藤，作造他也一样疼爱阿信，所以他才愿意相信阿信还活着啊！”
“娘，我也愿意相信阿信还活着啊！可是……”
“等开了春，雪都化了，就知道了……”
“要等找到已经死了的阿信，再给她超度，那就太晚了。在那以前，阿信不就去不了极乐世界了吗？我老是觉得阿信在雪里非常冷……”
“阿藤……”
“我只是让阿信受苦……现在我只希望阿信能早一天去极乐世界，想让她早一天解脱……”
阿仲强忍住眼泪，哽咽道：“当娘的，就是这样的啊……”
阿藤对着阿信的牌位，喃喃地说：“哎，阿信，早点去极乐世界吧！从此就轻松了！”
作造一个人呆呆地站在院子里，眼睛里噙着泪水。庄治回来了，作造慌忙用毛巾揩去眼泪。庄治说道：“我去阿清他们家帮着捣年糕了，阿清他们家捣了五升米呢！咱们家什么时候捣年糕啊？”
作造没有说话。庄治又说：“就要过年了……”
作造干涩地说：“咱们家不捣年糕了。”
“为什么？今年咱们的糕米收成不是不错吗？”
作造缓缓地说：“刚死了人的人家，是不过新年的。用不着捣年糕。”
大年初一这一天终于来到了，深山里俊作的小屋中，一派过年的欢乐气氛。俊作和松造喝着浊酒，阿信吃着年糕杂烩汤。俊作赞叹道：“松爷爷的浊酒味道还真不错啊！”
松造得意地笑了：“一年就喝这么一回酒，当然要特别小心地酿出好味道啊！哎，今年过了个好年啊！去年的新年，就咱们两个人，一点意思也没有……今年多亏有了阿信，咱们才有心思捣年糕啊。”
阿信甜甜地一笑。松造又对俊作说：“我也是好久没有这么像样地过新年了！”
几杯酒下肚，松造已经有了几分醉意，乘兴唱起歌来———原来是最上河船工们拖船时的号子声：
“哎嘿哟———喂噢，哎嘿哟———喂噢……哎—哎—哎———哎—哎—哎———哎嘿哟———喂噢……”
阿信默默地侧耳倾听着，不觉停下了手中的筷子。她的脑海中浮现出自己当佣人带小孩的时候，在河边一边洗着尿布一边听着拖船的号子声的情景。俊作看到阿信凝神不动的样子，有些奇怪地叫道：“阿信……”
“……”
“你怎么了？”
阿信吃了一惊，回过神来。看到俊作正在看着自己，她有些疑惑地说：“爷爷唱的歌，我原来经常听……”
松造也有些奇怪。阿信说道：“我去做工的时候，在河边洗尿布，听到拖船的那些人这么唱。我听了这个号子声，不知怎么的就非常难过，很想回家……沿着那条河一直往上走，就能回到我的家……”
俊作问道：“你想回去了？回你的家？”
阿信看看俊作和松造，轻轻地摇了摇头。俊作又问：“你的家里人都在担心你吧？”
这一次，阿信使劲地摇摇头：“他们知道我得把这一年活儿干完，才可以回去。”
松造问道：“那么，你的东家……”
阿信慌忙说：“老爷和太太肯定以为我已经回家了。”过了片刻，她又故意轻松地说：“等春天来了，我再回家，爹和娘都会以为我是在人家那里干完了活儿才回家的。”
松造有些无可奈何地看着阿信，突然呵呵地笑了：“阿信，你可真是个沉得住气的娃娃！好，有出息！”
阿信也格格地笑了。俊作却没有笑。
新年过后的一天，俊作在向阳的地方削着木头，阿信坐在旁边背诵着九九乘法表：“三三得九，三四十二……三五十五，三六十八……三七……”
俊作默默地用小刀刻着木头。阿信问道：“你又在雕观音娘娘吗？”
俊作没有吱声。阿信又说：“你已经雕了好多了……”
“……”
“这些观音娘娘，等到了春天，也要拿到村子里去卖吗？”
“不是……”
“那么，为什么？”
“是用来上供的。”
阿信奇怪地睁大眼睛。
“是供养在战争中死去的人。啊，不，是供养那些被我杀了的人……”
阿信静静地看着俊作。
“阿信，你还要在这世上生活好几十年，中间肯定会发生很多事情吧！你会遇到很多人，会有痛苦的、艰辛的经历，也会遇到你很讨厌的人，是吧？可是不管怎样，绝对不能去恨别人，讨厌别人，也绝对不能伤害别人……”
“……”
“恨别人、讨厌别人，结果只能让自己的心情非常不快乐；伤害别人，自己也一定会受到伤害，非常痛苦……什么都会报应到自己身上的。”
“……”
“如果你想要讨厌别人、憎恨别人的时候，在你讨厌和憎恨之前，先站在对方的立场上来想一想，为什么这个人会对自己不好呢？一定是有什么理由的。你想出了那个理由，就把自己不好的地方改正过来。如果阿信没有什么做错的地方，但那个人还是要蛮横地对待你，那你不要责备他，而是去可怜他吧！无缘无故地欺负阿信的家伙，自己一定也是个不幸的人，是个内心贫乏的可怜人。你这么想着，就能够原谅他了。明白了吗……”
阿信不知道该说什么好。俊作苦笑了一下：“现在不明白也不要紧。只是，我希望你能成为一个会宽容别人的人。如果你能够爱别人，那么一定也会被人爱的。那你就会成为一个有着丰富内心的人，快乐地生活下去。这一点，你可要记住啊。”
阿信静静地看着俊作，若有所悟。俊作又说：“我教给你写字和算术。可是，不管你多么会写字，多么会做算术，如果内心贫乏，这些知识也将毫无益处。就算是学了很多东西，非常了不起，可是如果使用这些知识的人非常差劲，那他学会的那些东西反而会成为祸害。”说到这里，俊作看看阿信严肃的表情，笑了笑，“对小阿信来说，这些话还是太难了啊！好了，等你长大了，也许有一天你会想起这些话来，会觉得明白了……”说完，俊作又埋头削起木头来。
俊作刚才的这番话，阿信还不能完全理解。但是她已经感觉到了，大哥哥因为在战争中杀了人，自己承受着比死还难受的痛苦。所以，尽管她还不太懂得爱的意思，但已经暗暗地下了决心：无论怎样，自己都要努力成为一个能爱别人的人。
寂静的雪山中，风和日丽，向阳处让人感觉十分温暖，在阿信不知不觉之中，阳光已经带来了春天的气息。
一天傍晚，俊作和松造在烧炭小屋里，把烧好了的炭装进草袋里。这时，阿信高兴地跑了过来，叫道：“大哥哥！爷爷！快看呀，我找到款冬的花骨朵了！”
松造问道：“款冬的花骨朵？在哪儿？”
“在河边的岩石那里，雪都化了呀……”
松造点点头：“啊，那儿朝南，阳光充足，每年都是那儿最早开花。现在就出了花骨朵了？”
阿信高兴地说：“款冬开了花，春天就来了……”
松造说道：“嗯，到了现在，不会再有大雪了。很快就能下山了，得提早把炭装好……”
阿信吃了一惊：“爷爷，你要到村子里去吗？”
“是啊，很快你也能回家去了。”
阿信的脸色顿时黯淡下来，松造连忙安慰道：“不要担心，我会把你送到家的。我会把事情的前前后后讲给你爹和娘听……”
阿信却伤心地跑了出去，松造在后面叫着她，但阿信不肯回头。俊作生气地说：“你又何必非得说这些呢？”
松造说道：“如果想要下山，现在就能下去了。就算能拖个一天两天的，早晚还是得下山去啊！”
俊作沉默了。
“我也和你一样难受，可是咱们不能和阿信一块儿过日子啊！这个道理，你也明白……”
“……”
“其实阿信也明白。这两三天里我把她领下山吧，就这么办吧。”
俊作神色黯淡，默默地往草袋里装着木炭。松造又说：“等我一从村子里回来，咱们就离开这里，所以现在得收拾好。”
“……”
“这半年来，咱们只是做了个好梦罢了。这么想的话，就能把它忘了。”
松造的这句话仿佛也是说给自己听的。俊作拼命抑制住愤懑的心情，狠狠地往袋子里塞着木炭。
阿信跑回俊作的小屋，把手里握着的款冬的花茎丢到地上，抬起脚来，把花茎碾碎。
春天不要来就好了！阿信一点也不希望春天到来！她一直认为和俊作、松爷爷的分离是很久很久以后的事情。对毫无思想准备的阿信来说，春天的来临实在是太突然、太残酷了。
即便在大雪厚积的深山里，春天也仍然如期而至了。阿信和俊作、松造在一起的快乐的日子，终于要画上句号了。
小屋里，阿信垂头丧气地坐在俊作和松造的面前。松造安慰着阿信：“哎，还是得回去啊。你的爹娘，还有奶奶肯定都在想：春天到了，阿信一年做工期满了，该回家了吧！他们都望穿了眼睛等你回去呢。你要是不回家，不知道他们会有多么担心啊！”
阿信悲哀地望着俊作。俊作说道：“不光是为了亲人们，就是为了阿信自己，你也该回家去。从今往后，阿信还要做很多很多的事情，什么都可能做到的。如果和我们住在一起，你就什么也做不成了。”
“……我不在乎。”
松造温和地笑了，说：“阿信说不在乎，我可就为难了。”
阿信又抬眼看看俊作。俊作说道：“阿信有阿信的生活，我们也有我们的生活。咱们的生活是不一样的。要走的道路不一样的人，是不能永远在一起生活的啊！”
阿信沉默了。俊作又说：“阿信，你是个非常勤快的孩子，帮了我们很多忙。你性格温和，又聪明伶俐。以后你可能会经历很多痛苦、艰辛的事情，但不要忘记你现在的心情，要爱惜自己，看重自己，快乐地生活下去，那你一定会得到幸福的。如果你留在我们的身边，我们没有办法使你幸福……回去吧！你一定得回去啊！”
阿信哇地一声哭了起来。松造说：“明天早上，天一亮咱们就要动身了。俊作，你给她准备一下。”
俊作默然无语。松造又说：“今晚咱们煮白米饭吃，这里还有点大米呢。菜是鲑鱼，现在渐渐也能下得去河了，我去捉鱼。”说着，松造站起来，又故作轻松地逗阿信：“喏，阿信，今晚可要看看你的手艺！”
但是阿信仍然默默地坐在那里，松造暗暗叹一口气，心情沉重地走了出去。
俊作说道：“阿信，我已经没有什么可教给你的了。阿信已经能看书写字了，加法、减法、乘法都会做了。连除法我也教过你了。剩下的就只有阿信自己来学习了。你现在已经有能力自己学习了。我再也没有什么可教你的了，已经……”
“……”
俊作又安慰道：“好啦，擦干眼泪，明天不就能看到爹和娘了吗？”
阿信再也忍耐不住，好像要努力摆脱掉对俊作的不舍之情，飞奔了出去。俊作望着她的背影，不禁黯然神伤。
俊作来到树林中，搜索着猎物，仿佛要倾吐心中的愤懑似的，他重重地扣动了扳机。这时候，突然传来阿信惊惶失措的叫声：“大哥哥快来！大哥哥！”
俊作大吃一惊，急忙循声跑过去，正碰上阿信迎面跑来，“松爷爷……松爷爷……”
俊作拼命地跑去，把松造背回自己的小屋，阿信也慌忙跑进来，收拾好一块地方好让松造坐下，俊作把松造从背上放下来。阿信凑到他的身边，关切地问：“爷爷，你不要紧吧？”
松造笑了：“啊，只是稍微扭了一下脚，没什么大不了的。”
松造脸上虽然在笑，可是脚上疼得厉害，不由得用手抚摩着。俊作诊视了一番松造的脚，轻轻按上去，问道：“是这儿吗？”
“啊……”松造皱了皱眉：“我这是上了年纪了！这山路我都走了几十年，谁想到会在那么个地方滑倒呢？唉……”
俊作说：“幸好没有掉到河里去。看来没有伤到骨头。涂上点松爷爷备用的药，就会好了吧！”
松造点点头：“啊，那药膏还是挺有效的。不过，这下子可麻烦了……”
俊作一时没明白松造的意思。
“我这个样子，明天可就下不了山了。”
俊作说道：“看来得过一阵子才行啊，肿成了这个样子……”
阿信连忙说道：“我不下山也行。等爷爷的脚好了，我再走也不晚。”一听这话，俊作和松造面面相觑。阿信又说：“那样也很好啊。”
俊作突然说：“我去送阿信回家。”
松造大吃一惊：“什么？俊作……”
“虽说我不能一直把她送到家，可是送到山下还是可以的。剩下的路，阿信一个人也能走回去。村子里的雪应该也开始融化了，道路大概已经露出来了。”
松造还是觉得不妥：“不用你去，这太勉强了……”
俊作说道：“如果等松爷爷的脚完全好了，越往后拖，阿信就越难回去了。”
松造却连连摇头：“不行，这样不行！”
俊作笑了：“没什么好担心的啊！自从那件事以后，已经过了两年了，那件事的余波也早就平息了。没有人会知道的。”
“可是，去年秋天，他们不是还在村子里大搜索了一回吗？尤其是你和别人又不一样……”
看到两人意见不一，阿信赶紧说：“我什么时候回去都行……”
松造说：“是啊，再等上一个月，我送你回去。在这之前……”
俊作却说：“那也一样啊！反正早晚都有分别的那天。所以……”
“可是……”
“而且，如果雪化了，阿信还不回家的话，也许他们家的人会来找阿信的，那样就危险了。”
“俊作……”
“？”
“俊作，你是想自己把阿信送回去吧，想亲眼看着她离开吧？”
俊作不做声了。松造又说：“就算我没有把脚扭伤，你也会跟在我们后面下山去的吧？”
“……”
“这样的话，就算我不让你去，也没有用啊！”
俊作默默地苦笑了一下。
第二天一大早，俊作从小屋里出来，抬头看了看天色，对阿信叫道：“阿信，今天是个好天气啊！”
阿信默默地走了出来。俊作做出高兴的样子，轻松地说道：“咱们现在出发，中午就能走下山，天黑之前就到家了！”
“……”
“我也没有什么东西可以给阿信带回去。对不住啊，阿信。”
“大哥哥，你已经给了我很多很多东西。你教给我写字，教给我做算术……还有好多好多……”阿信从怀里拿出那本书，“这也是大哥哥给我的，我一定好好地珍惜它。”
“……”
“我一辈子也不会忘记大哥哥和松爷爷的。”
俊作微微叹息道：“还是忘了吧。啊，不，立刻就忘了吧，那样才好。”他狠了狠心，“好啦，走吧！”
阿信却叫道：“大哥哥……”
“嗯？”
“大哥哥，你经常一个人吹的那个东西，能发出很好听的声音，就是那个，你再吹给我听听吧！”
“……”
“我虽然不知道它是什么，可是我很喜欢……”
“……”
“不过，大哥哥吹那个东西的时候，显得很孤独。所以我一直没敢问那是什么东西……”
“……”
“我回家以后，就再也听不到那个声音了。大哥哥，拜托你，再吹一次吧！”
俊作看了看阿信，从口袋里取出口琴，吹了起来。阿信静静地听着，眼里含满了泪水。俊作吹完一支曲子，阿信看看他，深深地低下头去：“谢谢你照顾我这么久……”
说到后面的几个字，阿信的声音不由得哽住了，想要跑回小屋里去，俊作叫住她：“阿信！”
“……”
“这个，送给你了。”
阿信吃惊地看着俊作。
“你喜欢它吧？”
“这么珍贵的东西，我不要。”
“收下吧……以后还会有很多痛苦、伤心的事情，那时候你就吹一吹这个，会得到一些安慰的。”
“不行，我不要！”
“这个东西，叫做口琴。我去打仗的时候买的，上战场的时候，我也一直把它带在身边……它渗进了我的很多回忆……可是，那些回忆，我还是忘记了的好。我带着这支口琴，只会让我痛苦……”
“……”
“要是阿信喜欢，能够经常吹一吹它，那比我自己留着好多了……”
“可是……”
“很简单的，一学就会了。你吹吹看啊。”俊作把口琴硬塞进阿信的手里，“你只要吹出气来就行了。”
阿信怯怯地吹了一下，口琴发出“吱———”的声音，把她吓了一跳。俊作笑了，“好，这就行了。你再吹吹看。”
阿信高兴地吹了起来。俊作又说：“剩下的就是找到歌曲中每一拍的音在什么地方，就能吹出一首歌来了。”
阿信把口琴递给俊作，俊作吹给阿信听。阿信一听曲子的旋律，高兴地叫道：“我知道这个！大哥哥总是吹这首歌……”
俊作把曲子吹完，把口琴放回阿信的手中，让她紧紧地握住口琴。
“大哥哥……”
“这是你的口琴了。”
“我……我一定学会吹大哥哥的这首歌。”
俊作笑着点点头。
小屋里，松造找出一块带着补丁的布当包袱皮，给他们两个准备路上的干粮。看到俊作和阿信进来，松造说道：“我给你们包了几个饭团子，路上肚子饿起来，可就走不动了。”
阿信叫道：“爷爷……”
“可惜爷爷不能去送你了，爷爷会在这里祈祷你平安回家。”
阿信肚子里有千言万语，却一句也说不出来，心事重重地坐了下去。松造亲切地笑道：“不用跟爷爷说什么告别的话啊。不过，等你回到村子里以后，可不能跟别人说起大哥哥的事啊。要是有人问你，你就说不知道是哪里的一个老爷爷救了你……明白了吧？”
阿信使劲地点点头。他又说道：“那么，就出发吧。再磨蹭一会儿，天黑之前就回不了家了。”
“爷爷！”
松造故意做出严厉的样子：“快点走！”
阿信无限留恋地环顾着小屋，喃喃地说道：“稻草做的被子，真暖和啊。”
“阿信！”
“这个地炉上煮过很多东西……真好吃啊。”
俊作默默地看着阿信，心中百感交集。
“我大概再也来不了这里了……”
松造像是生气了，叫道：“阿信！”
“爷爷，你到村子里去的时候，一定要到我家里来啊。一定来啊，我等着你。”
“……”
“那么我走了……”阿信拿起干粮包袱，一咬牙冲了出去，不敢再回头看松造爷爷和那个让自己无比留恋的小屋。俊作连忙对松造招呼一声，就要跟出去。松造叮嘱道：“千万要多加小心。那些人不光是在找你，他们还在大肆搜索其他人……”
“哎。”俊作轻松地对松造一笑，走出去了。松造拖着扭伤的脚，拼命挪到小屋的门口，朝外张望，可是已经没有两人的身影了。松造失望地坐倒在地上，脸上浮现出一层深深的怅惘之色。
满是积雪的山路上，俊作挎着干粮包袱，一手扶着阿信的肩膀，护着她向山下走去。突然，阿信被什么绊了一跤。俊作问道：“要不要歇一会儿？”
阿信没有吱声，毅然向前走去。过了半晌，她像是自言自语地说：“要是不快点下山去，大哥哥就回不去了。”
走着走着，阿信终于没有力气了，俊作背起阿信，继续朝山下走去。
过了一会儿，阿信叫了起来：“大哥哥，看到村子了！到这里我就能自己回去了！”
俊作没有做声，继续走着。阿信又叫道：“我一个人就能回去了啊！”
这时候，从山下走上来四五个男子，竟然是几个士兵！俊作一见是士兵，赶紧藏身到树丛后面，那些士兵没有注意到他们，自顾走上山去了。阿信一边低头躲藏，一边不安地悄声问俊作：“大哥哥，是士兵啊。他们到这个地方来干什么呢？”
俊作却面无表情。阿信又说：“你快点回去吧！这里离村子很近了，会有人到山里来，如果被他们看见……”
但是俊作又背起阿信，站了起来。
“大哥哥！”
“还有这么长的路，你一个人走不回去啊！”说着，俊作快步向前走去。
可是，不一会儿，又有四五个男子向上走来。阿信赶紧低声叫道：“大哥哥！”俊作也吃了一惊，赶紧藏到树丛后面，可是动作太猛，不小心踩断了一根树枝。树枝断裂的声音惊动了那几个男子，他们循声走了过来，这几个人仍然是几个士兵。
阿信顿时变了脸色。“大哥哥……”
俊作依然面无表情，沉着地站起身来，静静地看着那些士兵走近。一个士兵喝问道：“你们是哪儿的人？”
“是这山上的猎人。”
“叫什么名字？”
“太助。”
士兵瞟了阿信一眼：“这个小孩是谁？”
“是我妹妹。今年该去村子里上学了，我要把她送到村里，托熟人照顾她。”
“那家人叫什么名字？”
阿信慌忙说道：“叫……叫作造。”
这时候，一个一直冷眼旁观的小军官模样的人走过来，冷冷地说道：“把他们带走！”士兵们立刻把俊作包围了起来。俊作平静地说：“我干了什么？”
小军官说道：“眼下出了大事，正在搜山，凡是形迹可疑的人一概带回去审问！”
“可我只是个猎人。你们没有理由把我带走！”
小军官冷笑一声：“有什么要申辩的，等去了以后再说吧！”
俊作怒道：“无凭无据的，我决不会跟你们走！阿信，过来！”俊作抱起阿信，就要向前走去。士兵们立刻扑上来，和俊作扭作一团，士兵们人多势众，一个士兵将俊作的双臂拧到了身后，阿信狠狠地一口咬住那个士兵的手。士兵疼得一松手，俊作趁机挣脱出来。阿信大叫：“大哥哥快跑！”
俊作飞奔了出去。被咬伤了手的那个士兵气急败坏地一拳把阿信打倒在地，恨恨地骂道：“你这个小崽子！”
已经跑出数丈开外的俊作看到阿信被打倒，不由得大怒，折返回来，狠狠地一拳把那个士兵打了个踉跄，“这个孩子有什么罪？阿信，你快走！”
俊作一动不动地站在士兵们面前，挡住了他们的路，催促阿信快跑。阿信却叫着“大哥哥”，不肯独自逃走。士兵们突然猛扑向俊作，要把他摁倒在地，俊作奋力和他们打了起来，“阿信，你快走！不用管我！”
可是阿信依然不肯扔下俊作自己逃走。俊作挣脱重围，拉起阿信就跑。士兵们从后面开枪射击，一枚子弹正中俊作的后心。俊作踉跄了一下，跌倒在地上，鲜血染红了洁白的雪地。
阿信大叫起来：“大哥哥……”
俊作努力地说：“阿信，不要哭……我终于可以……轻松了，这样很好……”
“大哥哥……”阿信悲怒交集，泣不成声。
“阿信，按你自己希望的那样生活，不要让自己后悔……”俊作平静地闭上了眼睛。
阿信不再哭泣，默默地看着俊作。那个小军官喝道：“把这个小崽子带走！”
士兵们过去拖起阿信。阿信已经没有哭泣的力气，只是呆呆地看着俊作。俊作已经变得苍白的脸上，神情却是那么安宁……
七十多年后，当阿信回想起这一段悲伤往事，仍然不由得泪水盈眶。望着远处的月山，她轻轻地念诵着：
“啊，弟弟哟，我为你痛哭……你不能这样死去！你是家中的幼子，是父母心头的明珠，父母可曾让你握住刀剑，可曾教你以杀人为荣？父母养你到二十四岁，难道为了让你杀人又自戕……”
阿圭一直默默地听着，这时候小心地问道：“那个人……他还是做了什么事情，不得已才躲到山里生活的吧？”
阿信没有做声。
“他到底犯了什么罪？”
阿信又轻轻地念了起来：“你不能这样死去！尊贵的天皇陛下，自己可曾光临战场？陛下让你们流血厮杀，让你们荒野横尸，你可知陛下用心良苦，告诉你们最光荣的是死亡……”
阿信的耳畔，仿佛又传来了俊作寂寞的口琴声。