吱嘎一声，一楼的屋门打开。
阿南走在最前面，第一个进了屋。张导还是有些怕阿南的哥哥，紧跟着阿南进去了。
剩下成芸和阿南哥哥在外面，成芸进屋前问了一句：“怎么称呼？”
阿南哥哥木愣愣的，好像听不懂成芸的话。一直到阿南从屋里再次出来，他都是那么直勾勾地盯着成芸。
“进来吧。”阿南对成芸说。
成芸不再看阿南哥哥，转首进屋。
阿南家里三层结构，一进屋就能闻到一股木香味，厅里推满了杂物。因为夜晚太黑，成芸也看不清楚屋里都有些什么，阿南领她往里走，上了二楼，绕过回廊，有两间屋子。
阿南说：“你们两个挤一挤吧，住这间。旁边那个我和我哥住。”
“你父亲呢。”
“他不在，去城里了，过几天回来。”
阿南一边说一边给成芸推开屋门，成芸抬头，看见屋顶有根灯管，她在门口找到开关，扒拉两下，没动静。
“灯坏了。”阿南进屋，准确地走到角落的一个大箱子前，从里面翻出个东西来。
成芸以为是蜡烛，结果是个手电筒。
还挺现代化。
“拿着吧。”阿南试验了两下，手电筒还好用。
成芸打开，在屋里来回照了照，屋里只有一张空床，还有一张桌子。手电筒照出的一束光里，飞着淡淡的灰尘。
“你就让我们住这？”成芸说。
阿南看她一眼，说：“我都说了条件不好。”
“条件好不好的，你总得给我们一床被吧。这大冷天的让我们抱团取暖啊。”
“哦，被有。”阿南出屋，夜色里成芸听见噔噔噔上楼的声音。过了一会，他抱着被回来。
张导说：“有抹布么？”
阿南又出去，拿了块抹布回来。张导接过，把床板擦了一遍。
她一边擦一边说：“哎，没有多少灰啊。”
阿南在一边看着，说：“这屋经常收拾的。”
赶了一天路，三人都有些疲惫，成芸把被铺到床上，“行了，今晚先休息吧。有什么事明天再说。”
成芸只脱了外衣，穿着毛衫和裤子睡的。张导躺在她身边，也穿着衣服。
被上有股阴沉的潮湿味，成芸只把被盖到肩膀。
夜深人静，劳累一天，可奇怪的是，等成芸真躺下后，又不困了。
张导小声问成芸：“成姐，你睡了没？”
“没。”
“你觉不觉得这地方有点瘆人。”
成芸在黑暗中笑笑，“哪瘆人了。”
“我也说不好……”
“嗯。”成芸逗她，“电影里的鬼片都是在这种地方拍的。”她说完，感觉张导往被子里缩了缩。
她咯咯地笑，“小张，胆子这么小可不行。”
张导往成芸这边靠了靠，小声说：“成姐，你不怕鬼么？我从小就特别害怕鬼故事。就是那种特别假的都怕。”
“是么。”成芸缓缓地说，“那现在你怕么。”
“有点……”
成芸点头，“你是该怕。”
“嗯？”
“因为我们门口站着个人。”
“啊——！？”
张导一声惨叫，成芸怕扰到寨里其他人，她刚喊了个开头，她就把她嘴堵上了。
“小声点。”
张导闷在被子里瑟瑟发抖，成芸拍拍她，“没事的，我去看看。”
成芸下地，来到门口，推开门，外面的人好像还被她吓了一跳。
成芸双手抱臂，淡淡地说：“有事么。”
门口站着的是阿南的哥哥，他穿着一件黑色的旧羽绒服，上面磨破好几处。
他跟阿南一样，也是高高的个子，可没有阿南那么壮实，身体佝偻。他脸上皮肤也很差，龟裂破皮，一眼就能让人看出这是社会底层常年干苦活维持生计的人。
而且他的眼神也很奇怪，盯着人，又好像没盯着，噘突着嘴，好像想要说话。
就算干再苦的活的民工也不至于像他这样。
这个人精神上应该是有些问题的。
成芸想到这，稍稍起了一点提防心。她在屋门口往左边的房间瞟了一眼，说：“阿南呢。”
他听了话，着实反应了好一会，然后随手指了指下面。
“在烧水……”
他声音有点哑，口音很重。成芸看到他抬起来的手，指节粗大，有冻疮的痕迹。
“你找我们有事么。哦，对了，还不知道你叫什么？”
成芸问完话，给他充分的时间思索，最后他小声说了一句话，成芸没听清，“周东什么？”
“……成。”
“哦，周东成。”成芸说，“你比阿南大多少啊？”
周东成缓缓抬起手，伸出一根手指头。
“……”成芸无语，“你就比他大一岁？还是十岁啊？”
周东成摇头，他身后忽然有人说话。
“我哥比我大一小时，我们是双胞胎。”
伴随着声音，阿南从周东成身后走过来，两人错身之际，阿南伸手，周东成把手里一个黑乎乎的东西递给他，然后就走了。
“双胞胎？”阿南出现的一刻，成芸放下心来，而后一字一句地问：“你确定？”
阿南把手里的东西拿起来，那是一个塑胶的水袋。阿南另外一只手拎着一个水壶，他把水壶放到一边。水壶噗噗地冒着热气。
成芸走过去，帮他拿着热水袋，阿南拎起水壶要往里倒水。
“你倒准点，烫了我就没住宿费了。”
“……”
没灯没亮，可阿南倒得还挺准，一点都没洒。在热水下流的过程中，成芸又问他：“刚你说真的？你和你哥真是双胞胎？”
“嗯。”阿南低声说，“真的。”
“那他怎么这样？”
阿南抬眼瞄了她一眼，“怎样？”
“看水！”
阿南低头，成芸淡淡说：“你哥哥精神是不是有问题？”
阿南没有回答，好像不想多说的样子，成芸也没有再问。
水袋没有装满，阿南系好之后拎给成芸，说：“放到床尾，山里凉。”
阿南说完便要走，成芸靠在门框上说：“明早再帮我烧点水。”阿南转头，成芸的身影在黑夜中看不分明。
“我要洗澡……”
她的声音轻飘飘的，像夜间山林里悬浮的黑色羽毛，随她转身关门，悄然落地。
成芸打开手电，看见张导趴在床上，露出两只眼睛。
“干嘛呢这是。”成芸一边说一边走过去，照阿南的话把热水袋放到被子尾。
“成姐，他哥怎么这么爱吓唬人？”
成芸躺到床上，盖好被，说：“睡吧。”
折腾了这一会，之前的困意全部袭来，成芸和张导很快入眠。
第二天清早，成芸是被冻醒的。
脚底下的热水袋早就凉了。
被子里还稍稍有点热乎气，露在外面的脸和脖子已经冰冷冷的。
床很硬，睡得也不舒服。成芸坐起来，觉得后背跟上了钉板一样。她晃动身子的时候，余光看到一旁的张导。
“小张？”
张导还在睡，睡梦中眉头稍稍有些紧，张着嘴巴，一下一下地呼吸，还不时抽一下鼻子。
成芸觉得有点不对，她把手伸过去，摸了一下张导的额头。
“……”
感冒了。
成芸快速起床，穿好衣服。张导迷迷糊糊地也醒了。
“成姐……”
她开口，鼻音很重，成芸到她身边，把被子拉上来一些。
“你觉得怎么样，我看你好像是感冒了，稍稍有点热。”
张导砸吧砸吧嘴，说：“我感冒了……”
成芸说：“你躺着，我去看看有没有感冒药。”
“成姐……”
成芸刚要走，张导叫住她。她转头，看见张导巴巴地看着她。
“扣……扣钱么……”
成芸觉得有点荒唐，“妈的，你被周东南传染了是不是，老实呆着。”
她推开门，一瞬间，山里冰冷的空气挥洒全身。
像一阵清涛，从皮肤渗入，又舒展到四肢。
本来有些急的步伐，也慢慢地缓和下来。
楼下的角落里有白色的烟雾，或许是阿南在烧水。
夜散尽，整个侗寨显露出来。如果说昨夜的寨子像是蒙了一层黑纱，那如今便是风起纱动，让人见了下面一幅淡淡的水墨画。笔法不怎么细腻，细节也不灵动，可贵在真，真则沉。
成芸的脚步放缓，下了楼。
果然是阿南在烧水。
烧水的器具在屋外，阿南放了一个小凳子，上面有个热水壶。一楼的大门敞开，从门的角落里伸出来一根插线板，热水壶的电线插在上面。
阿南抱着手臂，靠在门板上，低头看着冒热气的水壶。
或许是因为回家了的原因，他脱掉了夹克，换了一身干净衣服。
这衣服应该是他们民族的便服，纯黑，对襟开，比一般衣服长一点，过腰半尺。裤子也是黑的，普通的直筒粗布裤。鞋还是之前的那双鞋。
他入神，完全没有注意到成芸下楼了。
于是他看壶，她看他，各取所需。
其实她也不知道自己在看什么。他没变帅，也没变白。背靠着门板，后背的衣服因为抱着的手臂而绷紧，露出一道微起的弧线。他脸上还是没有表情，双唇紧闭，眼睛看着那壶快要烧开的水。
他的肤色还是那么黑，可似乎又有些不同。
那一路上她一直玩笑以待的面孔，换了这样的青山旧寨相称，竟然也会给人一种空旷的震慑感。
或许家乡的意味就在于此。
你在这，终归跟在别处不同。
成芸微微歪着头，她觉得阿南与这山水，与这小寨，甚至与这身黑漆漆的衣裳，都太衬了。
不过说起来，她并不惊讶这种感觉。
成芸觉得，阿南就像是竹筒饭，还是没有做熟的那种。干干巴巴，硬硬邦邦，让人提不起兴致。可是偶尔，你心血来潮把他拿近了，又能闻到竹筒缝隙之中隐约散发的香味来。
现在，成芸就闻到了。