江知宴疑惑地看着面前表情僵硬的陌生男人，艰难地重复方才的问题：“你到底，是谁？”
楚修却再次无视了他的提问，一声不吭，转身就走。
病房里又剩下江知宴一个人了。
他迷茫得要死，从醒来到现在，他一直在回答别人的问题——护士、医生，还有刚才的帅哥——可是却没人回答他。
他为什么会躺在医院里？
老爸呢？
高考成绩出来了没有？
火影更新了吗？
他能够清楚地意识到记忆缺失了一部分，却怎么都想不起来，一用力去回忆脑袋就针扎似的疼，只好暂时放弃。
想下床走走，可四肢好像僵死了，根本不听使唤，江知宴只好继续躺着，先活动活动脖子。
没过多久，病房门又被推开，方才来去匆匆的帅哥领着几个医生又回来了。
为首的是个上了年纪的秃头医生，他笑眯眯地对江知宴说要做几项检查，两个年轻的实习医生过来推病床，江知宴情急地抓住了楚修的衣角：“帅哥，我想跟你……说几句话。”
楚修无情地拒绝了他：“做完检查再说吧。”
江知宴躺在病床上被推走了，楚修在后头跟着。
做了几项脑部相关的检查后，楚修跟着秃头医生去了办公室，江知宴则被推回了病房。
他刚醒，精神本就不济，经过这一番折腾，电量耗尽，彻底歇菜，昏昏沉沉地睡了过去。
楚修回来，见他睡着了，就安静地在病床边坐着，没有打扰。
阳春三月，春光明媚。
窗户开着，风送进来清淡的花香。
楚修注视着病床上酣睡的人，听着他徐缓的呼吸声，思绪倏地飘回十个月前。
那一天，是楚修一直不敢回忆的噩梦。
他和江知宴乘坐的那辆出租车，因为前轮爆胎导致失控，越过中心线冲进相向车道，和一辆轿车相撞后引发连环车祸。
江知宴颈椎折断并刺穿颈动脉，当场死亡。
热血喷了楚修满脸，从那天起，他患上了严重的晕血症，见血就晕。
车祸发生时，出租车就紧跟在闻鹤西乘坐的车后面，闻鹤西没能幸免，因为脑神经受损变成了植物人，当时医生说他可能永远都不会醒来，除非奇迹发生。
楚修是最幸运的，他只受了几处轻伤。
然而精神却遭到重创。
来时是好端端的三个人，回国时，最好的哥们儿烧成了灰装进了骨灰盒里，即将分手的男友变成了植物人。
这一切的罪魁祸首，是他。
如果他没有让出租车司机追车，车祸就不会发生，江知宴就不会死，闻鹤西也不会生不如死。
唯一值得庆幸的是，他们出国前购买了境外旅行意外险，江知宴意外身故，得到了20万赔偿金。
楚修拿着这20万，加上自己东拼西凑来的5万块钱，带着江知宴的骨灰回到了他的家乡F市。
大二暑假，楚修曾跟着江知宴去F市玩过半个月，当时就住在江知宴家里。
江知宴和楚修一样，都是单亲家庭，楚修只有妈，江知宴只有爸。
楚修被他妈一手抚养长大，从出生起就没有父亲，不知在哪，不知死活，也不能问，一问就是戳他妈心窝，势必要伤心一场。
江知宴的父母在他初中时离婚，离婚后没多久，他妈就因为乳腺癌晚期去世了，这才知道，原来他妈是不想拖累他们父子，所以才瞒着病情和他爸离婚。
江知宴和楚修之所以能在同宿舍六个人中迅速选中彼此成为好朋友，大概就是因为同病相怜惺惺相惜吧。
楚修抵达F市，江知宴的父亲江春声亲自来火车站接的他。
看着这张和江知宴有五分相像的脸，楚修心中大恸，在人潮熙攘的火车站痛哭失声，不住地说着对不起。
江春声抱住了他。
不到五十岁的男人，头发却已经灰了大半，身材高大却不挺拔，有些瘦骨嶙峋，但他的怀抱依旧结实温暖。
有生以来，楚修第一次得到“父亲”的拥抱，百感交集，哭声沙哑。
江春声就这么一直抱着他，直到楚修平复下来才放手。
“没事了，孩子。”江春声给楚修擦眼泪，微微叹息，“人各有命，命最不讲理[注]。伤心过后，日子总还是要接着过的。”
楚修说不出话，只能拼命点头。
他把装着骨灰盒的背包交给江春声，哑声说：“知宴在里面。”
江春声接过去，紧紧抱在怀里，低头看着。
过了好久，他才抬头，看着楚修说：“陪我去一趟小潺涧吧。”
小潺涧是郊外的一条野河。
江知宴小时候，每逢周末，江春声都会带着老婆孩子去小潺涧玩，春夏秋冬各有景致，这里有他们一家最美好的回忆。
夏河汹涌，水流湍急。
日光泼洒在粼粼的水面上，细碎的阳光在浪尖跳舞。
水边的芦苇抽出穗子，随风摆荡，沙沙有声。
这样美好的光景，江知宴却再也看不到了。
楚修和江春声并肩站在小桥上，将江知宴的骨灰一把一把撒出去，飘进风里，落进水里，随着水流漂漂荡荡，向着未知的远方。
撒完骨灰，他们回到市里。
江家和记忆中没什么不同，还是那些家具摆设，只不过墙上多了一张江知宴的遗照。
江春声让楚修在家里住一晚再走，楚修却没有勇气留下来，他偷摸把银-行-卡塞到桌布下面，就以要回去上班为由离开了。
江春声开车把他送到火车站。
分别时，江春声主动抱了楚修一下，什么都没说，一切尽在不言中。
上了火车，楚修给江春声发了条短信：[叔叔，桌布下面有一张银-行-卡，里面有25万，是知宴的保险赔偿金。从今往后，我就是你儿子，我替知宴孝敬您。不管您有什么需要，尽管告诉我。]
回到B市后，楚修终于被内疚和自责击垮，一蹶不振。
他辞去了工作，退掉了房子，搬回家里和他妈一起住。
唐秀懿眼见着儿子吃不下睡不着，一天比一天萎靡颓废，脸也瘦脱了相，可是怎么劝都没用，她既着急又伤心。
冬天的时候，唐秀懿积郁成疾，生了一场大病。
为了照顾她，楚修逼着自己振作起来，走出阴霾，将往事埋藏，重新开始努力生活。
唐秀懿病好后，楚修找了一份新工作，他成了工作狂，除了吃喝拉撒，全部的时间都耗在工作上。
当然，付出的多，回报也丰厚，只用了三个月时间，他就升到了部门经理的位置，有人心服口服，也有人嫉妒毁谤，说他是靠脸上位，走了总经理的“后门”。
春节的时候，楚修丢下亲妈，去F市和江春声一起过年。
才过了半年多，江春声看上去却像老了好几岁，丧妻丧子的沉重打击让这个男人迅速地衰败下去，活着于他来说，只是活着而已，并没有什么特殊的意义。
离开那天，楚修独自去了小潺涧，在当初撒骨灰的那座小石桥上坐了大半天。
冬河枯竭，芦苇残败，草木萧黄，满目荒凉。
日暮时分，楚修踩着血色夕阳离开。
他用小石头把一张照片压在了石桥上。
照片上，两个朝气蓬勃的英俊少年，穿着球衣，大汗淋漓，搂着彼此的肩，笑得比阳光还要灿烂。
回程的飞机降落在B市，楚修没有回家，而是直接去了医院。
从出事到现在，这是他第二次来医院看闻鹤西。
闻鹤西的家人不在，只有护工在照顾他。
楚修和闻鹤西在一起半年多，对他的了解却少得可怜，闻鹤西从来不会说起家里的事，楚修也没兴趣问，只知道他是个富二代。
把闻鹤西从泰国带回来那天，楚修在医院见到了他的家人，一个打扮雍容、很有气场的中年女人，并从一个自称是闻鹤西“闺蜜”的女孩子口中听了几句闲言碎语，这才知道，原来在光鲜靓丽的外表下，闻鹤西有一颗千疮百孔的心。
楚修同情他，怜悯他，然后自私地退出了闻鹤西的生活，他一个平头百姓，不愿意也没有资格参与那些豪门恩怨。
可是，逃避可耻且无用，时隔半年多，楚修终于鼓起勇气来看望闻鹤西。
护工是个慈眉善目的中年大姐，问他是闻鹤西的谁，楚修沉默片刻，回答：“前男友。”
护工并未表现出惊讶，大概对闻鹤西的事早已有所耳闻。护工说，已经快一个月没有人来看过闻鹤西了，他被扔在医院自生自灭，护工还说，如果闻鹤西躺满一年还不醒的话，他就要被执行安乐死。
从那以后，只要有时间，楚修就会去医院陪闻鹤西，他不知道该做什么，就念书给闻鹤西听，断断续续地念完了一整本《追风筝的人》，楚修记得闻鹤西说过，这是他最喜欢的书。
江春声说得对，人各有命，命最不讲理。
当初医生说，除非奇迹发生，闻鹤西很可能永远不会醒来。
没想到，奇迹真的发生了。
昏迷整整十个月后，闻鹤西突然苏醒了。
可是，楚修还来不及高兴，就被闻鹤西两句话给弄懵了。
闻鹤西失忆了，不记得他是谁。
闻鹤西说，他是江知宴。
可是，江知宴早已经死了，烧成灰，洒进了小潺涧。
而刚才的检查结果显示，闻鹤西的脑损伤已经修复，他痊愈了，再疗养一段时间就可以出院。
至于记忆错乱的问题，医生无法给出医学解释，还开玩笑说：“这大概是一桩灵异事件。”
“灵异事件啊……”楚修喃喃自语，他伸出手去，轻轻地触碰闻鹤西苍白的脸颊，“知宴，真的是你吗？”
只是念出这个名字，楚修就已经热泪盈眶。
“江知宴，如果你真的能回来……那就太好了。”