有的人平步青云，挥一挥手就能激起千层巨浪，有的人努力半辈子才能走到别人的1/3，且别人是开车的，自己是一徒步旅人；有的人生下来脑子就能开发成《超体》的Lucy，能说会道，看破世间百态；有的人给阳光都灿烂不起来，脸皮比包烤鸭的面皮儿都薄。
说这个世道不公平，有人会站出来说人人平等；说公平，身上住满怨气的人能哭上三天。
这件事如果有标准答案，世界该有多么美好。
平凡女董蕾，自幼生在东北小城，人生座右铭是，能省则省，但给自己起了一个特别白日梦的外号――董大发，见谁都让人叫她“大发”，在这个美好的寓意下，她有一天一定能成为富婆，笑傲群雄，把过去省吃俭用受过的罪悉数补回来。
但质量始终是守恒的，一个连钱都花不出去的人，也没多余的空间把钱赚回来。至少到现在，她仍然在“穷”这个字上非常站得住脚，在路人甲的身份上也能立个金字牌坊。
董蕾酷爱旅游，但长这么大就去过石家庄、大理，唯一一次出国去清迈，还是提前一年抢到的廉价航空票。她的终极梦想旅行地是美国，向往洛杉矶，半年前就狗屎运爆棚用几乎白本的护照过了美签。在她毕业那年看完第一百零八部跟美国有关的电影后，赫然进了一家新兴的网络公司，做一款旅行App。
就像在银行数钱的最没钱、餐馆里做大厨的只能吃面一样，董蕾搞定了无数诱人的团游产品，送走了一批又一批客人，自己却只能限制在两平方米内的工位里，对着电脑屏幕意淫，加上老板又是一个“大家好，才是真的不好”的典型守财奴，干着服务全人类的工作，拿着乞丐不如的工资。即便平时再省，也填不饱她的美国梦。
不久前，他们的旅行App进来一笔新的融资，数额之大让董蕾的老板都委屈成了小股东，大笔资金滚进来后的第一个项目就是专供高端客户的环球邮轮行，老板想都不想便让董蕾来负责，说做下来有大奖励。董蕾以为春天来了，结果新来的股东比她老板还难对付。在策划案被打回第五次的时候，她疯了，强制关了电脑，嚷嚷着老娘不干了，大摇大摆走出空旷的公司，奢侈地打了回出租车，到家后，她喝了满满一瓶水，然后坐在电脑前，打开了那份策划。
在人民币前，自尊心会变得特别卑微，见到粉红票子上的男人，再爱无能的人，也能爱到惊天动地。
董蕾几乎是哭着改完策划的，其间看到某购物网站的双色球广告，说什么实现一夜暴富的梦想，她觉得胸闷，手贱买了人生第一张彩票。给新股东传完策划终版，还客气地说了一句“您看看”后，董蕾骂着脏话把美国攻略点出来看了一遍，心想，董大发，拿到奖金，务必直抵洛杉矶，没有任何可商量的余地！
最后，案子是通过了，项目也上线了，作为奖励，老板给她发了一张大闸蟹的提货券。
董蕾当场就想把舌头当棉花糖咬几口暴毙得了，她这卑劣丫鬟命，除了在大排档吃过一次炒花蛤还拉肚子后，胃里就再也没接触任何来自江河湖海的朋友，吃不起，也没必要吃。更何况，她看着提货券上写着“六只价值1089元的母蟹”后，价值观又再次崩盘了，如果花一千多块就为了吃那屎黄色的蟹黄，她宁愿去买一火车的咸鸭蛋。
颓丧的董蕾过了几天行尸走肉般的生活，连去菜市场跟大妈砍价的动力都没了，在早晚高峰的地铁里挤成白痴，吃面条的时候唯一一块牛肉掉在地上，她觉得这个世界充满了敌意，以前最多只是绝望于没钱的穷，现在发现无能的穷更让她绝望。
三天后，她收到短信，说双色球开奖了，她鬼使神差地打开网页，看到最新出炉的大奖数字，觉得刺眼，又多看了几遍，然后打开自己的购买记录，逐个数字对照。
高考数学三十八分的光荣战绩还搁档案里躺着，她说我一弱女子，不怕蟑螂不怕蛇，不怕血不怕打针，就怕数字排兵布阵。碰到一百块以上的账她都晕，也活该一辈子兜里只装得下零钱。
她中奖了。
红球蓝球数字全部正确，她数了数奖金的位数，个十百――三百六十――哦，少看了一位，三千六百五十八万，二十四小时内入账。
她狠狠给了自己一耳光，痛得直飙泪。心里就像飞船发射，恐怖分子又撞了一次高楼，天空破了洞跑出一堆来自外星的怪力乱神，任何有关激动的高级词汇都形容不了。
坐拥三千万巨奖，董蕾身子发烫，心怦怦跳得比弄堂外施工的声音还大，满脑子都飘着弹幕“我成富婆了”。突然眼前一片雪花，她甩了甩头，极力想控制情绪，但越用力，美国的国旗就越是明显，直到整个视界都是一片蓝红色。
她用了所有存款，买了一张第二天飞往洛杉矶的头等舱机票。
农民翻身做地主，瘸子也能一百米跨栏，从此以后，那每个月三千块薪水的工作就可以把自己搓圆，滚出她的世界了，她的座右铭也可以换了，没有永远的能省则省，只有永远的买买买。
第二天董蕾直接翘了班，盘起长发，背着一个巨大旅行包，还化了个白了俩色号的妆，到了机场更是大手笔买了件串着金丝的开衫，像个忙于公务的日本公主在贵宾休息室里看《China Daily》。等到她的那班飞机进港后，她像做贼似的查了自己的户头，见奖金还没入账，心想怎么也没个工作人员通知，于是把购买记录打开。
那张彩票不见了。
后来打了客服电话才知道，他们的系统需要确认才生效，否则时效一过就会以两元价格退回彩票发行商。而她忘记点确认键的原因，是因为当时那个难缠的股东又发来了新的修改建议。
新仇旧账一起算，董蕾觉得世界对她不仅只是恶意，而且是很想置她于死地。
登机广播上在念董蕾的名字，她的潜意识没办法接受这是个笑话，更没办法对着大洋彼岸的美利坚说声，抱歉，尘归尘土归土，路人甲翻身仍是农妇。她拎着已经短路的脑袋，还是飘上了飞机，瘫坐在舒适的头等舱椅子上，觉得这一切，像一场梦。
后来认识Aaron大叔也是在这架飞机上。他坐在董蕾旁边，因为空姐几次想为董蕾服务她都一副要死不活的样子，于是出于好心帮她点了果汁和牛排，Aaron是个典型的儒雅中年男，寸头黑框眼镜，一身精致的白衬衫搭上丝绒马甲，轻轻动一下身子，就能闻到特别的檀木香水味。他以为董蕾失恋了，在飞机起飞没多久，就主动安慰，说你们小朋友就是这样，以为整个世界塌了，再也遇不到这样的人了，结果遇到下一个的时候，才知道当时多傻，脑子进水了才花时间给自己添堵。Aaron的声音很有磁性，像是勤勤恳恳的两性节目DJ。董蕾不知道听见与否，没做任何反应，过了一会儿，眼泪才扑簌扑簌地掉，说她是失恋了，三千万放了她的鸽子。
董蕾哭着讲了彩票的故事，说她花光所有的积蓄上了飞机，她甚至连酒店都没订，十三个小时落地后，就要露宿在洛杉矶的街头。哭声让头等舱的乘客差点给空姐投诉，Aaron捂住她的嘴，问她叫什么名字，她艰难地嚅动着嘴唇说，“叫我大发，想发财的发，穷骨头发烧的发。”
“好，大发，你先别哭，我们做个交易，我可以负担你在L.A的旅行经费。”大叔在她耳边细声说道，额头皱起的抬头纹无比性感。
董蕾立刻由哭喊转为抽泣。
“但是，你得为我做一件事。”
洛杉矶就像是一个慵懒的醉汉，看不到像纽约鳞次栉比的高楼，宽阔的路上行人很少，来往的都是各色的私家车。迎着落日的余晖，董蕾跟Aaron去了他位于西好莱坞的豪宅，几个小时前，她在飞机上答应大叔，扮演他的女友，应付来洛杉矶突击检查的家人。
不过这次会晤不太顺利，即便董蕾已经克制住看到他们家奢华家具尖叫的冲动，但仍然难掩满身的市井气息，Aaron妈心里不是滋味，质问Aaron，“这就是你说的那个知性得体的女朋友？”
倒是他爸对董蕾有种莫名的好感，尤其是看到她被身后旅行包压得挺着肚子，煞有介事地伸手问好，说“叫我大发”，还故意扯着自以为昂贵的金丝衫笑得傻呵呵的样子，觉得跟他这些年见过的女孩子不一样。
Aaron把二楼的小房间留给董蕾，说是不限量畅睡，只要二老在家时乖乖当好小媳妇即可。那几天，董蕾不是在Aaron妈洗澡时闯进卫生间，就是自以为孝顺地把她的名牌裙子丢进洗衣机里搅，梁子越结越大。Aaron很及时地成为润滑剂，一没工作的时候就开车带董蕾出去玩，他说话很慢，但思路清晰，而且是个全能的百科全书，从牛排哪个部分最好吃到好莱坞女星的桃色花边新闻，无不知晓。虽然是个不惑之年的大叔，但很懂幽默，平时身边都是些智商情商爆表的名流，难得遇上一个智力还未开发的青少年，于是常逗她，开在比弗利山庄的路上，讲起名流的八卦，她听得带劲，末了告诉她一句“现编的”，气得董蕾瞎嘟囔，Aaron止不住笑她。
董蕾在每一个地标处都比着“Yeah”拍了很多照片，终于圆梦美国，要把每一寸土地都走遍，看过的每一处美景都记录下来，生怕梦醒后吃了亏。被那张彩票戏弄之后，董蕾还是那个斤斤计较的小城姑娘，更何况现在寄人篱下。
有好几次Aaron都怀疑给她的旅行经费不见少，是因为吃饭不给小费，董蕾叫屈，说入乡随俗这点原则还是有的，平时能喝公家的水就不买两美金的矿泉水，能蹭Aaron的车就绝不花钱叫车，一个合格的守财奴必须得明白――没有它死不了就坚决不买。赚钱她不行，省钱还是可以申请个吉尼斯世界纪录。
Aaron又气又无奈，觉得这女孩虽然糙了点，但满身萌点。
夕阳下，董蕾沿着圣塔莫尼卡的海岸线静静地走在前面，Aaron跟在后面，看着她的背影，半个身子都被巨大的旅行包挡住。只见几只海鸥飞到她头上，吓得她直接跌进拍来的浪里，Aaron忙上前扶起她，坐在岸边帮她拧干牛仔裤上的水，看着她心疼旅行包的样子，忍不住咧嘴笑着问，“里面装着宝贝啊？”
董蕾不语，拉开旅行包检查里面的东西。
“这包不是你的吧，这牌子都是老爷们儿用的。”
“你想说什么！”董蕾睥睨着眼护住旅行包。
“小市民吧有三个缺点，鸡贼，怕吃亏，揣测动机，你三个全占了。话说就你这生活方式，为什么会喜欢旅行啊？”Aaron从烟盒夹出一根细烟，刚想点，愣了一下又放了回去。
“干吗，瞧不起小市民啊，我又不爱名牌，一年甚至两年花一次钱旅行，给我自己一个盼头。再说了，在一个地方待腻了，总想去别人待腻的地方看看。”
“一般人找盼头，不会选L.A，你知道美利坚有多大，旅行成本有多贵吗？千方百计过来，还被一张彩票套牢了，够滑稽了，要是没遇上我，你现在在哪，说走就走四个字好写，但后果你有想过吗？”
董蕾突然站起来，“我就是喜欢这里啊，我向往这里的一切，我连衣服裤子打湿都特别开心，你知道吗，来到这儿之后，好像之前所有问题都解决了。”
“丫头，旅行不能解决任何问题，”Aaron看着远方的浪，接着说，“旅行，都是用来逃避问题的。”
后来董蕾在扮演女友这件事上终于找到窍门，就是当作自己已经死了，不出声不做反应，每天催眠自己“她看不见我”。家庭日当天，难得战火消停的Aaron妈说想吃西餐，Aaron自告奋勇要亲自煎牛排，一大早扯着董蕾去农夫市集买了食材，结果再完美的大叔也有缺陷，这牛排要么煎得咬不动，要么用刀一划全是血，最后一家人只好硬着头皮吃了些现成的沙拉。董蕾见Aaron爸晃着脑袋说没吃饱，于是开了冰箱用现成的食材连烤带蒸地弄了一桌子菜，她说可惜这里不能炒菜，不然可以把整个东北馆子搬来，像他们这种人，如果不会下厨，都不好意思叫自己工薪阶层。Aaron爸吃得很开心，唯独Aaron妈从始至终都拿叉子，执拗地刮着沙拉盘子里最后一点蔬菜。
董蕾知道Aaron妈不待见她，但从未想过讨好，心想又不是真的婆婆。可后来Aaron妈这场阻击战又加了码，直接把她的旅行包丢了，说是又脏又旧，搁家里以为是垃圾，她彻底崩溃，“你明知道这个包是我的，有必要这么针对我吗”，董蕾哭着朝Aaron妈又吼了两句难听的话，在外面的垃圾箱找了整整一夜。几乎翻了整条街，在快虚脱的时候，一身狼狈的Aaron拎着包出现在她面前。
董蕾把包里的“垃圾”倒出来，T恤、公仔和一大摞的攻略书、票券，她哭着说，“你问我为什么千方百计要来洛杉矶，因为我男朋友的梦想旅行地就是这里，说好了要一起来，我带着他的东西，拍下无数张照片，证明他终于来过了，好让病没白得，最后成了灰也没白烧。你说得对，我一直都在逃避，我向往旅行，是因为不想一回到家就要承认只有我一个人的事实，我每天算计钱怎么花的时候，才知道我一个人是可以活下去的。你们这些有钱人，怎么能体会这种苦，你会因为今天的空心菜多砍了几毛钱就吃起来特别香吗？你会因为老板多给你发了几百块奖金于是甘愿做牛做马吗？你能感受到本来两个人就不容易，结果硬生生再给你少一个，打了对折的人生，那种到死的委屈吗？”
Aaron把她拽到怀里，成熟男人的霸气用一种温暖的方式淋漓尽致地表现出来，董蕾在他怀里大哭。Aaron的针织衫上，是烟草混合香水还有垃圾的酸味，那个味道，她一辈子都不会忘记。