林兮迟的目光放在锁孔上，手上一晃, 钥匙串撞击, 发出清脆的响声。她的动作很慢，看上去就像是刻意地在磨蹭。
身后的男人没有任何动静, 似乎也不觉得自己这种无缘无故站在别人身后的行为有多诡异。
林兮迟又等了一会儿, 没听到他吭声。她垂下眼脸，不再等了，语气一本正经的, 就像是在跟一个完全不认识的人说话：“先生。”
她背对着他, 也不知道此时他是什么反应，自顾自地说：“你是不是以为你戴了个口罩——”
听到这话，男人的眉眼一动, 抬手把头上的帽子摘下, 抓了抓头发。他正想说点什么，就听到林兮迟继续道：“我就认不出你的屁样。”
“……”
说着, 林兮迟回了头。
借着楼道昏暗的光线，林兮迟看清了他裸.露在外的额头和眉眼，略显锋芒，带着桀骜不驯的气质。
身上穿着纯黑色的防寒风衣，拉链拉到下颚, 板寸头利落分明, 双眸一眨不眨地盯着她。片刻后, 男人摘下了口罩, 露出曲线硬朗的五官。
距离上一次见面其实也才过了两个月。
寒假的时候, 许放回来了一趟，当时林兮迟已经在医院上班了一段时间了，刚从家里搬到这个小区来住。
一七年的春节来的也早，除夕夜在一月底。许放的假期不长，一月中下旬放假，年初七就返校，算起来不到二十天。
他完全不放心让她一个人在外面住，那二十天几乎有一大半的时间都住在她这边。
大概是想让别人觉得她不是一个女生独自在外头住。
林兮迟租的房子小，四十平米，只有一间房间。
房间里是一张1.5米的双人床。
因为许放要过来睡，林兮迟要特地收拾了一番，给他准备了一个新的枕头，把原本放在床上的玩偶全部都扔到了客厅的沙发上，乐滋滋的，像是装饰新房一样。
结果许放一过来，在客厅扫了一圈，把玩偶提起，扔回她的床上，随后拿着那个枕头和被子，连着十几天都在客厅的沙发上睡觉。
有时候林兮迟想粘着他，跟他一起在沙发上睡觉，睡着了之后也会被他抱回房间里。
然后他继续到客厅的沙发睡觉。
这就像是小学生画的三八线一样。
画了一条没必要的线，保持着一道完全没必要的距离。
林兮迟的印象里，除了大一，两人出去跨年的那一次，她再也没有跟许放一起睡过觉的经历。
国防生虽然每天都要点名，但大三大四基本管的不会那么严格，偶尔还是能逃得过，但许放就是一定每天雷打不动的回宿舍睡觉。
林兮迟听余同说过。
每次以为许放一定不会回宿舍的时候，他次次都会回来。
无一例外。
对于许放这名字的含义，他们私下默默地提出了一个想法。对此，他们还用自己那瘠薄的脑力，作了一首打油诗——“世上男子千千万，只许放不行”。
简称“许放”。
对于许放这种默默跟在自己后面的行为，林兮迟其实不太高兴，她抿了抿唇，也不再搭理他，拿着钥匙开了门。
许放跟了进去，沉默地脱了鞋。
林兮迟走到餐桌前，把塑料袋里的东西倒出来，哗啦一声响。
许放走过来站在她的旁边，看到里边的东西时，皱了眉。
“你平时晚饭就吃这玩意儿？”
林兮迟没吭声，不想理他。但是两个月没见，她的目光总会不知不觉地就放到他的身上，跟随心意的。
军校的生活很规律，每天规定六点钟起床，整理内务，早操，然后再去上课。训练的量比国防生多，因此他的身材看起来也比先前壮实了些。
算算日子，明天就是清明节，他大概也是放假回来的。
这种假期一般就放两天，后天就得回去。
想到这，林兮迟也不跟他生气了，闷声说：“你什么时候回来的。”
“刚下飞机就过来了。”许放把她手里的泡面拿开，牵着她走进了厨房，“一下车就看到你出便利店，就跟着了。”
“那你怎么不喊我。”
察觉到她的情绪，许放的眼睫一动，慢慢地弯下腰，跟她平视：“你一个人住，我想看看你对奇怪的人有没有防范心。”
林兮迟歪了歪头，问他：“戴个口罩就以为自己换了张脸？”
许放：“……”
许放瞬间也觉得自己刚刚的行为很蠢，啧了一声：“那就当是惊喜吧。”
“哦。”林兮迟的脾气来得快去得也快，就站在他的旁边看着他煮面，“这个说法比刚刚的好一点，听起来聪明一点。”
“……”
水还没开，电磁炉运作没有声音。
厨房里安安静静的，唯有林兮迟在跟他说着话的声音，清脆又生动。
许放侧头，对上她的视线。
又说了几句话后，林兮迟闭了嘴。
两人对视不到三秒。
许放毫无预兆地把她抱起了起来，让她坐到流理台上，单手按着她的后脑勺吻了上去，刚从室外回来，他的指尖还带着凉意。
林兮迟不禁颤抖了下。
不知过了多久，身旁的锅里放出咕噜咕噜的声响。
许放像是没听到一样，仍不知餍足地舔着她的唇，掌心渐渐向下挪，拉开她外套的拉链，探入她的衣服内——
然后停住。
他站直了起来，漆瞳里燃起了火苗，眼神像是想把她吞入腹中。过了几秒，他莫名有点火大，又低下头狠狠亲了她几下才到一旁去煮面。
林兮迟坐在梳理台上，双脚晃荡着，问他：“你这三八线要画多少次。”
许放看她一眼：“什么三八线。”
“屁屁。”林兮迟一副为他好的样子，苦心劝导着，“你都二十四岁了，不要再忍了，会生病的。”
“……”
“反正我是绝对不会嫌弃你的。”林兮迟舔了舔嘴角，脸上带了点小心翼翼，“就算你有什么问题，我肯定也会吃了这个哑巴亏的啊。”
许放面无表情地把她的脸推开，把面端了起来。
“闭嘴。”
许放把锅端到了餐桌上，回到厨房里想拿两副碗筷的时候，就看到林兮迟还坐在梳理台上，乌瞳一眨不眨地看着他。
他一顿，抿着唇过去，双手提着她的腋下，像抱小朋友一样把她抱了下来。
林兮迟踩着拖鞋，自顾自地到餐桌前坐好。
许放跟在她后面，站在餐桌旁，装了两碗面后，把其中一碗推到林兮迟的面前，也没急着坐下，漫不经心地说：“你先吃，我去个厕所。”
闻言，林兮迟盯着他看，哦了一声。
几分钟后，许放从厕所里出来，走过来坐到林兮迟的旁边，却发现她面前的面一动未动，表情若有所思的。
许放不知道她在想些什么，只是催促道：“快吃。”
话音刚落，林兮迟神神秘秘地凑了过来，低声问他：“你刚刚是不是在厕所里做一些什么肮脏的事情。”
许放：“……”
几分钟他能怎么肮脏？
林兮迟当他默认，有点小失望：“你怎么不带上我啊。”
“……”
许放被她气得够呛，吃完饭之后就拿着餐具到厨房洗碗，林兮迟坐在沙发上喊他，他也一声不应。
等洗完碗，许放的气似乎就消掉了。
他过来坐在林兮迟的旁边，像是长辈上身，开始跟她提一个人在外边住，遇到奇怪的人跟着要怎么做，让她要多加小心，不要遇到什么事情都慢一拍。
林兮迟趴在他的腿上，听着他的声音，小声地应着，但回答的话却一点也不着调。
“平时如果你发现后面有奇怪的人跟着你，你就往人多的地方去，然后打电话给认识的人。”
“哦，如果那个人是屁屁呢。”
“……如果像今天这样，进了小区才发现，你就回保安亭那边。”
“可那个人是屁屁啊。”
“我给你买的那些防狼的东西也记得要随身带着。”
“用在屁屁身上吗？”
“……”许放的眉头隆起，忍无可忍地掐住她的脸，低声骂，“妈的，就没见过比你更难管的。”
隔日虽然是清明，但林兮迟还是要到医院里值班，只值早上的班，下午就放假。
许放把她送到宠物医院之后便回了家。
昨天那个女生又把那只小猫带过来复查。
小猫的精神仍旧很不好，林兮迟给它吊了水。两个小时的水挂完，等女生要走的时候，林兮迟再次嘱咐着：“回家不要让它吃东西和喝水。”
下班后，林兮迟出了医院。
中午的温度相对于早上会暖和一些，林兮迟也没把围巾戴上，一抬眼就看到站在外边等她的许放。
他换了身衣服，打扮仍然很休闲，军绿色连帽卫衣，黑色长裤，双手插着上衣的兜，站在那儿，笔直挺拔，像是一颗白杨树。
林兮迟走了过去，把手塞进了他的掌心里。
“屁屁，我们去跟外公一起吃饭吧。”
许放刚刚回了一趟家，此时是开着许父的车子过来的。他点点头，拉着她到旁边的一个停车位，让她上了车。
林兮迟坐在副驾驶座，随口问道：“你明天几点回去呀。”
许放不放心地过来检查了下她的安全带，这才说：“中午的飞机。”
“哦。”林兮迟又问，“你是不是快毕业了，毕业之后直接去部队吗？”
“先分配驻地，会放一段时间的假，然后再过去。”
林兮迟支着下巴，小声问：“那你知道有哪些地区了吗？”
许放发动了车子，声音低而沉：“还不知道。”
因为林兮迟提前跟外公说了要回家，此时外公已经做好了一桌子的菜。林兮耿也从学校回来，此时正陪着外公在厨房忙碌着。
时光在外公的脸上刻下了一道又一道的痕迹，比起从前，他的白发似乎更多了些，脸上的沟壑也更明显了。
林兮迟抿了抿唇，也过去帮忙。
人老了似乎就特别喜欢回忆事情，话也多了起来。餐桌上，外公一直絮絮叨叨着，让林兮迟突然就想起了从前，在他这般慈祥的声音中度过的那些时光。
她觉得时间真的过的好快。
过了一会儿，外公提起了别的事情：“都算不清多少年了，你们爸妈都搬去b市多久了，也没回来见过我几次。”
他叹息了一声：“让我搬过去，哪里住的惯啊……”
林兮迟眨了眨眼，声音轻快地说：“我以后多回来跟你吃饭。”
林兮耿连忙接话：“我也是！”
这些年，林兮迟还是像以往一样，逢年过节地都回家跟外公一起过。林兮耿则会到b市一段时间，之后再回来跟他们一起。
时间久了，在某次从b市回来之后，林兮耿跟她说，林玎现在的状态好很多了。
父母也开始会叫她和外公一起过去过节，但不知是什么心理在作祟，林兮迟每次都会找借口推掉，但现在也没去过。
几年的时间，她跟父母见面次数也寥寥可数。
外公的情绪很快就散掉，笑了一下后，侧头看向许放：“你俩呢，不小了吧，要结婚吗？”
许放愣了下，表情变得郑重起来，回道：“嗯。”
闻言，外公看向林兮迟，像是要给她做主一样：“他跟你提过吗？”
林兮迟很诚实：“没有。”
“……”
吃过饭，因为刚刚的事情，许放被外公拉到房间里去训话。
林兮迟把餐桌上的残局留给林兮耿，直接跑回房间里，躺在床上玩手机。没过多久就觉得无聊，爬起来到处翻。
虽然她现在搬到外面去住了，但带过去的东西也只是平时要用到的衣物和生活用品，其他的东西基本都没带。
此时这么一看。
书桌，床，书柜，床头柜，还有衣柜里边，摆满了许多许放送给她的东西。
林兮迟突然就来了兴致，东翻翻西翻翻，最后她坐在了地上，打开了床头柜下方的柜子，在里边摸索着。
这个柜子的容量很大，层层叠叠地摆放着东西。
林兮迟一样一样地往外拿。
大多都是一些小玩意儿，她连在哪里买的都不记得了。
把上边的一层拿出来后，林兮迟在最底下发现了一个小盒子，她的神情一顿，慢吞吞地拿了出来。
带了锁的。
因为过了很长的时间，锁头已经开始生锈了。
许放跟外公谈完话，刚好从外边进来，看到她手里的东西时，他的表情也愣住了。
当时他送林兮迟这个盒子的时候，把她气得半死，天天缠着他要钥匙，他不给就威胁着他，说要去找开锁的开。
但许放一直没给她。
林兮迟也没像自己所说的那样去找锁匠开锁。
时间久了，大概是兴致过了，后来她就再也没提过。
余光注意到他进来了，林兮迟抬头看他，举起手中的东西给他看：“屁屁，这盒子锁了五年了。”
许放走过来蹲在她的旁边，嗯了一声。
林兮迟好奇道：“五年了，你钥匙还留着吗？”
许放还没来得及点头，林兮迟又道：“我觉得你肯定是丢了才一直没给我。”
“……”
“不过没关系。”林兮迟安抚般的拍了拍他的肩膀，笑眯眯地，“我读研的时候，那个舍友教我怎么不用钥匙开锁。”
许放沉默着看她吹牛逼。
“只要用一根回形针。”说到这，林兮迟又爬了起来，往柜子里翻了翻，然后还真的让她翻到了一根回形针，“然后，把它掰直。”
林兮迟的神情很认真，拿起那个锁孔看了眼：“这一步很重要的，你要观察锁孔的大小，你要看到里面的构造，然后再调整弧度。”
“……”
许放真的不知道自己为什么要在这里听一个傻子讲课。
他靠在床沿处，一只腿放直，另一只曲起，神情慵懒，视线一直放在她的身上，就看着她在瞎折腾，时不时让她注意点，别弄到手了。
下一刻，林兮迟把回形针探入锁孔内，小心翼翼地动了动。可能是没有任何反应，没过多久，她的动作就变得粗暴了起来。
许放懒洋洋地打了个哈欠，想让她别弄了的时候，他听到林兮迟突然叫了一声。
许放猛地精神了起来，凑过去看：“刮到了？操，我就让你小——”
他的目光定住，声音也瞬间收了回去。
眼前的画面像是被放慢了。
许放看着林兮迟动作很慢地，非常慢地，把锁头从盒子上拿了下来。
“……”
还真他妈有用？