秋日的雨说下就下，也没个征兆，或是说，这一整天的慢阴天都是征兆？
小馆子开在江边，雨水一浇，江面上烟雨茫茫，最后两艘船靠了岸，夜色初笼，只一个老艄公无处可去，吃过米粉又要了壶酒，就着一碟子香干嚼得慢条斯理，眼看晚上的生意要泡汤，一身蓝袄黑裤手脚爽利的老板娘皱着眉头朝楼上招呼：“满崽，下来吃饭！”
一个虎头虎脑的男孩子一路答应着跑下来，小方桌上已放好了菜饭，还有一小碟切薄的腊肉，咸香的烟熏香味勾得那艄公口里忍不住咕噜了一声。男孩子揽过碗筷刚扒上两口，忽听外头有匆忙的脚步声响，母子二人抬头看时，见是一个穿着军装大衣的年轻人避着雨进来，他身形高大，但躬身疾走，动作颇有几分狼狈。
老板娘刚要起身招呼，却见那人一跨进来便掀开大衣，解脱出一个娇小玲珑、素衣黑裙的女子来。老板娘连那艄公见状都是一愣，只觉得这二人虽行色忙乱，但此刻进到堂中，却叫这潦草的店面都莫名地亮了一亮，正迟疑着想要上前招呼，那年轻人已抬头问道：“掌柜的，热茶有没有？”抬眼间英气逼人，唇边犹噙着歉然笑意，倒叫老板娘心里忽悠了一下，连忙招呼道：“有有有，长官稍等，马上就来。”抬脚要走，又笑容可掬地停了停，“店里有今年新下的‘银芽’，长官尝尝？”那年轻人脱着大衣点了点头：“好。”
他身边的女子身上倒没淋湿，只是盘起的发辫蹭乱了，乌丫丫的头发遮了一半脸孔，这会儿松开来用手指重新理过，精致娟好的轮廓便显露出来，晶莹剔透的面孔像是能吸住人的视线，纵是老板娘急着去厨下沏茶，也忍不住打量了几遍，纳罕这女孩子怎么生得这样好？
艄公见这一男一女拣了离他不远的位子坐下，乐呵呵地转过身搭讪：“长官这是要出城还是进城啊？”那军官随口道：“进城。”艄公带着几分酒意眯起眼睛望了望他，凑近过去压低了嗓门：“是去城西嘉宁桥吧？”
那军官不动声色，他身畔的女子却似有些好奇地望了那艄公一眼，军官握了握女子的手，对艄公温言问道：“老哥怎么知道？”
艄公嘿嘿一笑，回身喝了口酒，咂着嘴说：“长官别看我是个摇橹的，码头上来去三十年，这点儿眼力见儿还能没有？”说着，下巴一抬，瞟了瞟那女子身上披的戎装外套，“您这个年纪，膊头上就捞了三颗金豆豆，少说也是个团座，十有八九是要去嘉宁桥虞家。老庄我说得对不对？”
说话间，老板娘已端了茶出来，特意拣了两个不常用的白瓷杯子：“长官喝茶。”一面倒水一面又打量那女子。见她捧茶在手，悠然含笑，规规矩矩的短袄长裙，玉色衫子阔袖窄腰，远看简净，近看才瞧见衣摆和袖缘都用极淡的金绿丝线绣了折枝桂花，白生生的腕子上套着一只莹紫的玉镯，一看衣裳气派就知道是高门朱户里出来的小姐，禁不住又自谦了两句：“店小，没有好茶，您二位将就。”
“掌柜客气。”那军官的言谈态度虽不跋扈，却也不热络，问了两句店里的预备，先点了一碟退鳅，略一犹豫，低声跟身边的女子解释了两句，待那女子点头，才又点了血鸭、米粉并两样时鲜的菜蔬。老板娘心道，江边的馆子江鲜美，眼下秋江水满，正是铜鱼最肥美的光景，这人听口音是外乡人，想不到于本地的吃食却是行家，一边揣度一边迭声应着去了厨下。
艄公听着他们这边点菜，端到嘴边的酒杯又放了下来，啧啧道：“长官初来云衡，吃得倒很在行哪！这退鳅真是到了非吃不可的时候了，啧啧……”
那军官还未答话，方才一直没有开口的素衣女子却转过头来笑道：“人少冷清，老先生要是不介意，不如和我们拼一桌吧。”
她回眸一笑，艳色惊人，直把那老艄公看得一愣，恍了恍神才反应过来，连忙抄了自己的酒壶酒杯乐呵呵地挪到了他们对面：“好好好！”当下又讲说了一番品味江鲜的门道。不多时，老板娘上了菜，鱼肥酒暖，那艄公更是起了兴致，连云衡的风土人情也一并演说起来。
“嘉宁桥的虞家在云衡很出名吗？”那素衣女子闲闲一问，老艄公立时瞪开了双眼，一脸诧异地道：“虞家！妹陀，嘉宁桥的虞家你都不晓得吗？那可是……可是……”他“可是”了几遍，也没“可是”出个合适的词出来，挠了挠头，指着那军官道：“你问他，问他——当兵吃粮的没有不晓得虞家的。虞家！啧啧，进了城你就见识了，城西嘉宁桥，过了桥，一条巷子到尾都是虞家！”
他说了这些，仍是意犹未尽，见那女孩子饶有兴味地瞧着自己，更是非要说出点什么来：“嗨，当年我还是后生那阵子，要不是家里老母亲死命拦着，老庄我也跟着虞家大帅打天下去了，两江子弟，哪个不晓得虞家？”
他忽而在自己腿上重重一拍，先叹后笑：“兴许也能弄个长官当当！”
那女孩子听了掩唇而笑，替她剔鱼刺的军官却是神色一黯，老艄公看在眼里，蓦地疑上心头，谈笑了两句，借故进了厨间，凑到老板娘近前，悄声道：“桂嫂，你瞧这后生带着个乖妹陀，是个什么来历？”
桂嫂灶上熬着汤，心不在焉地应道：“一看就是大家子的小姐。”
“着啊！”艄公附和了一声，犹犹豫豫地舔了舔嘴唇，“桂嫂，这……怕不是叫人拐出来，私奔的吧？”
桂嫂手里的汤勺“当啷”一声磕在锅沿上，面上一层微霜：“这可不敢乱说！我瞧着人家般配得紧。”
“着啊！”艄公又附和了一声，“就是般配得紧，才拐得出来咯。”
桂嫂皱眉道：“什么‘拐’不‘拐’的？我看那长官是体面人，说不定是走亲戚呢！”
“哪儿有这么走亲戚的？”艄公不以为然，“你瞧见那后生膊头的金豆豆没有？三颗！少说也是个团长，出门连个马弁都没有，云衡城的连长都比他排场大些……再说，”艄公声音又低了低，“刚才我提了两句虞家，那后生就不自在，我是怕……那妹陀不会是从虞家拐出来的小姐吧？”
桂嫂一愣，思忖着道：“你这么一说，是有点儿怪。”想了想，稳住心神道：“他们什么来历咱们可管不着，我只管做我的生意。”说罢，走出来添茶添酒，顺带着哄走了自家孩子。
艄公却放不下心里那点儿疑窦，一团和气地同那军官聊了几句，故作平常地笑道：“小老弟，这妹陀是你——”他拖长了话音，便见那军官仿佛有些冷冽地瞥了自己一眼，随即却是坦然一笑，“堂客。”微微一顿，又补了一句，“三书六礼拜过堂的。”
艄公被他瞥得有些发僵的脸孔倏然松弛下来，奋力一笑，面上的皱纹聚得越发深了：“长官好福气！老庄我码头上来去三十年，这么标致的妹陀一共也只见过……”煞有介事地扳起手指一捻，“这么一个。”
一句话说得那女子红了脸颊，一笑低头，无限娇憨。
正在这时，门外几道银亮的光束闪过，接着便是汽车刹停的声音，车门开合，下来的尽是撑伞的戎装军人，雨夜里车影、人影憧憧一片，竟看不分明是有几辆车子。桂嫂赶忙到门口观望，片刻间，几个兵士就到了檐下，为首的一人神情颇为焦躁：“掌柜的，今天傍晚有没有一位长官带着夫人从这儿经过？”
桂嫂一听，心里暗叫不好，难道叫老庄猜中了，里头那对男女真就是私奔出逃的小鸳鸯？这么大的阵仗莫不是虞家出来追人？一时间也不知是该说还是该瞒，只是愣在当场。
馆子里的人也都瞧见了外面的动静，那军官刚起身，那艄公猛地拉了他一把，痛心疾首地道：“老弟，你们走不脱了，妹陀叫她家里人带回去吧！你赶紧翻窗子出去，后头最近的就是我的船，你藏一藏……让虞家的人抓住，铁定要把你打趴了！”
他身边的女子也跟着站了起来，诧异地望着他二人，唯那军官面不改色地拍了拍艄公拉他的手：“老哥，多谢了。”说罢，朝外头朗声道：“杜中光！”
桂嫂正心惊胆战不知如何作答，同她问话的军官却猛然神色一振，撇开她忙不迭地赶进门去，挺身行礼：“校长，夫人！”神态举止极为恭谨。
艄公不由自主地放开了手，方才被他拉住的军官冲那姓杜的说道：“找到车了？”
杜中光道：“是，正在修。”
那军官蹙眉道：“下着雨，修什么？”
杜中光脸色一红，“……呃，是。”
那军官看着他摇了摇头：“这也是卫朔教你的？”
杜中光更是语塞，那军官一笑，低头问身边的女子：“吃好了吗？”
那女子笑微微地点头，牵着他的手走了出来，一时已有侍从和勤务兵进来，拿衣裳的拿衣裳，结账的结账。老板娘还要找钱，那军官却道：“留着请这位老哥喝酒吧！”这边说着话，司机已经把一辆车子开到了门前，又有卫兵过来撑伞，艄公瞠目看了半晌，这时才回过味儿来，抖抖索索地跟出来支吾道：“……敢问这位长官，怎么称呼？”
那军官颔首道：“鄙人姓虞。”
车子沿着江岸缓缓前行，雨过云开，银亮的月弯挂在山前，潮声起伏，江流澹静。她倚在他肩上，指尖抚开他微蹙的眉心：“怎么了？”
“没什么。”他偏过脸挨在她额头上，深深一吻，“我在想那艄公的话，当年跟着虞家出征的两江子弟，能回来的，不知道有多少。”
他闭上眼，带着她体温的清甜香气一分一分地往他心里沁，耳鬓厮磨间，仿佛重又回到孩提时——