“今天我听见母亲和父亲说，不幸中万幸，倩倩还没有过门……可我宁愿我们已经结婚了，我宁愿我们已经结婚了！”信纸上的字迹潦草得不成样子，被董倩的眼泪湿过，又被顾婉凝的眼泪洇了上去。她不能再往下读，双手按在信纸上，想要说些什么，却不知道该对谁说。正在这个时候，值夜的丫头急急忙忙地赶了过来，悄声道：“小姐，慈济医院那边的电话，说郭夫人临盆，想要见您。”
月白还算平静，纤弱的身量撑着一波波的阵痛，尽力压制自己的呻吟，顾婉凝握住她的手：“我这就让人打电话去绥江，叫茂兰回来。”
月白却摇了摇头：“算了，别叫他担心了。顾小姐，你陪陪我吧。”
顾婉凝自知打电话云云都是说来安慰她的空话，压着心底的酸涩，微笑着道：“也好，等宝宝出来再告诉他，给他个惊喜。”
月白抚着腹上的隆起，虚软地笑了笑：“大夫说，我这样子还要等上一阵，顾小姐，你能不能……把茂兰的信念给我听听？”说着，便伸手去枕边摸索，原来她把那信匣带在了身边。
婉凝本想推脱，但见她澄净双眸虽空无焦距却有企盼殷殷，转念间点了点头，从匣子里拆出一封来。她一页一页仔细念了，月白虽然阵痛难耐，但颊上也红霞微晕，眼中尽是笑影。
顾婉凝拿起最后一封，指尖不自觉地有些颤抖，打开来先浏览了一遍，眼底微润，口中却故作惊喜地说道：“哎呀，他连宝宝的名字都起好了。”
月白忙问：“叫什么？”
顾婉凝笑道：“你猜猜。”
月白长长吐了口气：“他起的名字，我都不懂。”
顾婉凝促狭一笑：“这个只有你懂，他说——如果是男孩子，就叫‘慕白’；如果是女儿，就叫‘惜月’。”
月白怔了怔，一颗珠子似的眼泪慢慢凝了出来，唇角却向上扬起：“我知道了。”
慕白，惜月。
慕白，惜月……
顾婉凝站在产房外握紧了双手，她从不信奉神明，但在这一刻，却无比希望能有一个全知全能的神明存在，会听见她的祈祷。
那一页页信笺，每一个字都是一道伤口。“可我宁愿我们已经结婚了。我宁愿我们已经结婚了！”“如果是男孩子，就叫‘慕白’；如果是女儿，就叫‘惜月’。”她不知道一颗心究竟可以承受多少痛苦，观者如是，亲者更何以堪？
我给我的良人开了门。我的良人却已转身走了。
他说话的时候，我神不守舍。
我寻找他，竟寻不见。
我呼叫他，他却不回答。
婴孩的啼哭是连日来唯一让婉凝感到安慰的消息，然而大夫的话却又将她的心弦抛到了悬崖底。月白虚弱得没有一丝血色，仿佛连睁开眼睛的力气也没有了，听见她走近，睫毛轻轻颤动，嘴唇努力向上扬起：“是个女儿。”
婉凝挨在她身边坐下，把月白的手合在掌心：“嗯，我已经叫人去给茂兰打电话了。”
月白吃力地“笑”了一下：“顾小姐，你不用骗我了。”
婉凝一怔：“月白……”
秋月白用指尖反握了握她的手，唇边犹有笑意，晶莹的泪水却从眼角簌簌而下：“其实，你那天来，我就知道他一定是出事了，他寄信回来，都是算好日子的，七天一封……我知道，你是担心我和孩子，顾小姐，谢谢你。”
“月白……月白，你不要哭，你现在什么都不要想，她们说这个时候不能流泪的。”婉凝一时之间不知该跟她说什么才好，幸而护士把收拾妥当的孩子抱了过来，婉凝连忙把孩子放到月白枕边，她知道月白不能视物，一边把她的手牵到孩子颊边，一边尽力用欢欣的语气赞道：“你家惜月好漂亮，不像一一，生出来的时候像个小猴子。”
月白的手巍巍颤抖着去碰触婴孩幼嫩的脸庞，噙着泪水重复了一句：“惜月……”她怜爱地“注视”着身边的小小婴孩，仿佛从那襁褓中汲取到了能量。片刻之后，月白转过脸庞，倏然握住了顾婉凝的手：“顾小姐，我想求你一件事。”
顾婉凝心事一沉，温言道：“你先好好歇一会儿，别的事回头……”
“顾小姐！”月白急切地打断了她，“我求你……替我照顾惜月，我求你！”月白一句“我求你”，顾婉凝忍了许久的泪水终于夺眶而出：“好，这几天我替你照顾她，你好好将养，以后……”
“以后惜月……就拜托你了。”月白面上泪痕犹在，语调却异常平静，放开了顾婉凝的手，又转过脸去“看”惜月。
婉凝不愿再说什么无谓的话，更不愿打扰她这片刻的安宁，然而下一刻，她却忽然发觉秋月白的神情有些古怪：“月白，你怎么样？”
月白缓缓转过头，面上的神情似悲似喜，有些茫然又有些惊骇，细细的眉尖几乎颦在一处，迟疑着问道：“顾小姐，你穿的——是件绿色的衣裳吗？”
顾婉凝闻言，先是一愕，旋即双手掩在了唇上，又惊又喜：“月白，月白，你能看见我？！”
月白惘然中破涕含笑，先是转过脸痴痴看着惜月，却又蓦然惊觉了什么，急急去抓顾婉凝的手：“顾小姐，你能不能帮我找……”她情急之下，一口气憋在胸腔里，缓了两下，后面的话才说出来，“找找茂兰的照片，我想……我想看看他。”
“嗯，好！”顾婉凝连忙起身出去，叫外头的侍从立刻打电话给叶铮，找一张郭茂兰的照片，马上送到医院来。
叶铮这些天都在参谋部值班，一接到电话，虽然不明所以，也隐约猜度出一二，可一时之间却想不起哪儿有郭茂兰的照片。因为月白双眼皆盲，郭茂兰怕触她伤怀，两个人结婚的时候也没有拍照。郭茂兰办公桌上倒是压了一张军校毕业时的合影，但乌泱泱一票人，皆是一样的军姿戎装，能看出什么？
毕业？他焦灼间念头一闪，直奔郭茂兰的文件柜，把锁用枪托砸开就是一通翻找。
叶铮那边还没有消息，月白眼中的神采却一分一分淡了下去，婉凝把忧虑压在心底，逗弄着孩子吸引月白的注意。但月白却连碰触孩子的力气也没有了，只是勉力把贪恋的目光停在惜月脸上。
婉凝惊见她不声不响合了眼睛，急忙摇了摇她的手臂：“月白，月白！你看，惜月在笑呢。”
月白掀了掀眼皮，似叹似诉：“我想，到了那边……就算我认不出他，他也会认出我的。你说，是不是？顾小姐，你别担心，我不害怕。有他在，我什么都不怕……”
顾婉凝一面用手拭泪，一面极力抑住自己的哽咽：“叶铮马上就过来，你先别睡，月白，你等一下……”
月白缩了缩身体，聚起全身的力量又睁开眼睛，悠悠一盼，便又合了眼帘，唇角有微薄笑意：“顾小姐，你真是好看。”
病房的门被匆忙推开，叶铮把手里的东西往顾婉凝面前一递：“茂兰的毕业证，只有这个了。”顾婉凝却没有伸手去接，只是不声不响地坐在床边，一动不动地看着月白。叶铮打量了她们一下，却没看见孩子，心中不由阴云漫起：“怎么了？”
婉凝抬起头，落在他面上的目光空冷而哀戚：“不用了。”
“……全单位，榴弹，瞬发信管，同时弹着，准备好报告！”听着通信兵用步话机把命令发出去，霍仲祺又从望远镜里看了一眼硝烟弥漫的沈州城，他知道，这是最后一次了。城中已然战至白刃，援军未到，撤退的命令一个小时前已经发到了他手中，他能做的，仅此而已。
马腾把指挥所里的地图、标杆、扇形尺、射击尺一一打包整理妥当，眼巴巴地看着他：“团座，就这么撤了？”
霍仲祺点了点头，在惊心动魄的轰鸣声中负手四望，雁孤峰的一山青翠被连日来的炮火摧折得七零八落。
木犹如此，人何以堪？
马腾突然一咬牙：“娘的！跟他们拼了。”
霍仲祺冷哼了一声：“把你拼了倒没什么可惜的！”他朝阵地方向一扬下颌，“一个炮手要受训多长时间，你知不知道？更何况一个连长，一个营长？”
最后的命令让整个阵地都陷入了沉默，能分拆带走的炮有限，带不走的——炮闩拉出来扔进山谷，炮膛全部用手榴弹引爆。几乎每个人心中都浮出《炮兵操典》里的话：“炮是炮兵的第二生命，炮是炮兵的爱人。”
残阳如血，山风夹着马鸣，他的兵去得远了。霍仲祺拧开随身带的酒壶，干邑的白兰地，也是最后一次了吧？他正了正肩上的zb－26，正准备走，忽然山坡下头爬上来一个背着一堆鸡零狗碎的人。
霍仲祺一看便皱了眉：“你回来干什么？不是让你跟着团副吗？”
马腾咧着嘴嬉皮笑脸地一乐：“团副让我来跟着您。”
霍仲祺看也不看他就往山下走：“滚！我有机要任务。”
马腾紧赶慢赶凑过来：“团座，您别装了。你拿了小秦的枪我就知道你想干吗，您是要进城，对不对？”
霍仲祺还是不理他，马腾干脆绕到他前头：“你去我也去。”
霍仲祺倏然站住，冷冽地盯了他一眼：“滚回去！”
“我不。”马腾梗着脖子顶了一句，“您不就是想寻死吗？我早就看出来了！您死都不怕还怕我跟着？”
霍仲祺拎起枪在他身上抽了一下：“对！你一点儿用没有，赶紧滚！”
马腾涨红了脸嚷道：“那正好，您说的，把我拼了也不可惜。”说罢，自己掉头先往前走了。