她想到此处，转念间又觉得窃喜，倘若顾婉凝嫁进虞家，以虞浩霆眼下待她的百般珍重，别人一时之间恐怕分不得半点宠爱。可若是她和小霍……那虞浩霆无论如何也娶不得她了。
她看着虞浩霆的背影掩进了花园的葱茏草木，忍不住轻叹了一声，身边一个相熟的女眷闻声问道：“看着戏，怎么还叹起气来了？”
魏南芸呷了口茶，轻笑道：“这戏文里头，第一好的地方就是后花园。公子落难、小姐赠金，云雨之欢、私订终身可不都要往园子里去吗？”
那女子一听，压低了声音笑道：“你是为着这个把你家四少支到园子里去的？”
魏南芸笑而不语，心道：你们要是没什么，那自然就没什么；可要是真有什么，那也怪不得我。小霍也是个没深浅的，这样的风流表记怎么好带在身上？是个朝思暮想睹物思人的意思吗？太年轻了，也就是年轻才有这样的心意吧？
她抓起一把松瓤闲闲嗑了，忍不住想起那些恍如隔世的流年，她这半生都是锦绣丛里裹着风刀霜剑，在姊妹伙里谨小慎微，嫁进虞家做小伏低，谋身份谋宠爱，察言观色面面玲珑，她倒没有这样年轻过呢！
所以，她从不犯错。
她想起那一年，虞靖远带她去云衡，碰巧赶上她的生辰。云衡是虞家梓里，亦有一城故旧，可他对她说：“这里没有客人，你喜欢怎么样就怎么样。”
她心里一酸，原来他也懂得。之前每年生辰，说是给她做生日，其实她却是最辛苦的那一个。菜码、戏码都要过她的手，掂量着各人的喜好一件一件安排，身上的首饰一件不能错，不能出挑不能清寒，人前人后唯恐有半点不周……还要在旁人艳羡的时候报以恰到好处的谦和温婉，江宁城里的小星九成九连出面请客的份儿都没有，更何况是在官邸。
那么，她喜欢怎么样，要紧吗？
到了中午，只她和虞靖远两个人吃饭，他看了一眼桌上的菜色，摇头一笑：“这是我喜欢的，不是你喜欢的。”他夹了一箸便搁了筷子，“竹心有竹心的好处，你不必学她。你也学不会。”
她脸上是早已准备好的窘迫，他的世界是她不能窥探的，但日子久了，无论藏得多深的隐秘总会泄露出一星半点的信息。他在找的那个人，不是她，也不是她。许竹心的性情，她的样貌。他终于都有了，却依然是空的。他希望她们像她，又厌恶她们像她。她就在这希望和厌恶之间小心翼翼地度量他的心意，她要讨他欢心，却也不能太讨他欢心。
他的世界太大，宠而无爱，她就是把自己架在火上烤。
她从不犯错。
她眼尾的余光扫过满堂锦绣，笑意微凉。夫人说，物极必反，情深不寿。
那么，也只有她们这样无情的人，才留得住这天上人间的繁华无尽吧？
虞浩霆在花园里转了转，却没看见婉凝，正转身欲走，忽听花廊另一边像是有人在哭。
他心里一紧，旋即摇头，不会。婉凝这些日子似乎是有些不一样，可他左右留心也看不出究竟哪里不妥；一定要说有什么，反而是她对他格外的温存依赖，甚至床笫之间都乖得不像话。他想笑，又暗骂了自己一句。
是哪个丫头受了气？虞家不苛待下人，这种事也犯不着他来管。不过既然碰上了，倒也可以问一问。
他循声转过花廊，却是无声一笑，只见草木掩映中，一架荼蘼花繁叶绿，半跪在地上的戎装背影不是别人，正是霍仲祺，遮在他怀里的女孩子看不见身形样貌，唯见一角荼白的旗袍轻轻颤抖，显是哭得十分伤心。不知道小霍这是又惹了哪里的风流债，抑或是他如今和致娆在一起，免不了要跟从前的花花草草做个了断？
他没有兴趣听别人的私隐，也不想撞破了惹人尴尬，便放轻了脚步想要退开，刚走出两步，便听见身后霍仲祺声气焦灼：
“婉凝！婉凝，你不要哭……”
一句话就把他钉在了地上。
是她？
他还不及找出一个合理的解释，甚至还有些犹疑自己是不是听错了，已听见那女孩子抽泣的声音：“怎么办呢……我不能再瞒他什么了，我做不到……”
她的声音，他不会错。
是她。
她哭得这样伤，她说得这样恸，他该拥着她，吻掉她所有的眼泪，可是他却一动也动不了。
是怎么了？到底出了什么事，是她能告诉他，却不能告诉他的？
“……我不能再骗他了，真的不能……你明白吗？”
她说的是他吗？她骗他吗？她骗他什么？他怎么想不出？
她能骗他什么？他怎么想不出？
他想不出！
“我不能再骗他了，你明白吗？”
他不明白，可是，他明白——
他说：“我知道，婉凝，我知道。”
他说：“你不要哭！都是我的错，你什么都不要想，我去跟四哥说。”
他说：“是生是死，不过四哥一句话。”
他说：“是我对不起他。”
他不能再听下去，他必须走，他甚至忘了要放轻脚步免得惊动旁人，可是他们根本留意不到他。
她哭得那么伤，她说得那么恸，他却连安慰她一句都不可以。
这世界当真好笑！他愿意倾尽全力换她一生无忧，却原来他才是让她难过的缘由。
她骗他了吗？是什么时候？今天？昨天？还是……她骗他什么？
“你不知道人开心的时候，也会哭吗？”
“你回来的时候告诉我，我去接你！”
“我喜欢——你喜欢我。”
还有，她在他掌心的一笔一画：如此良人何。
她是骗他的吗？
他不信！她若是骗他，他一定看得出。
不，她若想骗他，他从来都看不出。
因为她骗他的，就是他最想要的，他愿意被她骗。
可她不必这样，她还不明白吗？她不想，他不会为难她。她真的不必这样。
怪不得她不肯嫁他，怪不得她说要走，他早该想到的。
良人属我，我也属他。今夕何夕，见此良人。哪会有女孩子不愿意和自己心爱的人在一起呢？原来，他终究不是她的良人。
只是——怎么会是小霍？
电光石火的一瞬间，仿佛有一根线突然抽起了他脑海中雪片般的记忆：
“她要是不想和你在一起，就算你勉强了她，又有什么意思呢？”
“我猜是他中意了什么人，霍家不肯。”
“得一心人，白首不离。”
“四哥，我去换婉凝……”
他突然明白了许多事，这么多就摆在他眼前的事，他居然从不察觉。
当然是小霍。他初见她的那天，她走投无路，带她进陆军部的人是小霍；她失了孩子，在她身边照顾的她的人是小霍；她外婆故世，帮她回家的人是小霍；她在锦西遇劫，到广宁犯险救她的人还是小霍……
那他又做了什么？
“如果顾小姐肯留在这里陪我一晚，我便放了你弟弟。”
“我是仗着我手中的权柄，那你呢？你不过是仗着我还没有腻了你。”
“就算是我腻了你厌了你，我也不会放你走，我关你一辈子。”
“你今天晚上陪得我开心，我就放了他。这种事你又不是没做过？”
他最希冀眷恋的东西在他初见她的那一天，就被他自己毁了，他却还懵然不知。
他怎么还敢奢望？他有生以来最冷的一个冬天，他在她最脆弱的时候，离她而去，他说：“小霍，我把她交给你了。”
一语成谶。
原来，她便是他的得一心人，白首不离。
他想起那天在锦西，她受了伤，昏沉中眉心紧蹙，喃喃呓语几近呻吟，只有“仲祺”两个字是清楚的。那样的生死之间，她念的是他。他怎么会没有想到呢？
他惨笑，若不是他一念之差，她和他，也该是“佳偶天成”吧？
她和小霍在一起，倒比和他在一起容易得多。
她不会被人算计，不会失了孩子，不会受伤，不会……
那他做了什么？
“昨天你带进陆军部的那个女孩子，查一查她家里还有什么人。”
他说，他对不起他。他没有什么对不起他的。是他对不起他。
可是，“是生是死，不过四哥一句话。”
他们，就这样想他？
他忽然觉得寂寞，那是他一直都极力排斥的感受。
彼时年少，爱上层楼。他和朗逸攀上前朝的旧城垛，坐看雪夜高旷，陵江奔流。城砖上不知谁兴之所至，刻了两行行楷，他们借着月光辨认，却是刘禹锡的句子：
山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。
邵朗逸摸着那字迹，淡然笑道：“江山不废，代有才人。秦皇汉武都以为是自己占了这日月江川，其实——不过是用己生须臾去侍奉江山无尽罢了，反倒是江山占了才人。丛嘉赵佶若不为江山所累，诗酒风流，不好吗？”
虞浩霆看着眼前江流涌动撞壁而返，只觉心弦万端，突然有一根应声而断。
断的那一弦，叫寂寞。
江山无尽，己生须臾？他可以孤独，却从不寂寞。他本能地排斥这感受，微一扬眉，摸出随身的匕首，在那两行字上随手划过一痕，转而在边上又刻了两句：千古兴亡多少事？悠悠，不尽长江滚滚流。
他利刃还鞘，邵朗逸沉吟一笑：“你早了点吧？”
他也笑了：“你说‘年少万兜鍪’？”
朗逸摇头：“我说——‘生子当如孙仲谋’。”
月光下的笑容明亮飞扬，那一弦寂寞亦逝水东流。
然而这一刻，他却觉得寂寞，仿佛千辛万苦九死一生之后，矗立在他面前的，只有一座空城。潮打空城寂寞回。
“是生是死，不过四哥一句话。”
他们，就这样想他？
婉凝的眼泪渐渐止了，她猛然挣开小霍向后一躲，擦着身后的花架站了起来，身体依然有轻微的战栗，声音里犹带着哽咽，面容却是异样的沉静：“我的事情，我去跟他说。你走吧。我……不想再见你了。”
她不能再骗他了，她不想再瞒他什么。