是从什么时候开始，她这样在意他的心意？过时自会飘零去，耻向东君更乞怜。可是如果她舍不得，那她要怎么办呢？若别人是懵懵懂懂地堕入网中，她却是眼睁睁地看着自己一步一步踏进来的。一滴眼泪将落未落，露台上的灯突然亮了起来，几声细碎响动，两扇百叶门已被人推开了。
许多年后，她总会想起那一晚，正是一滴眼泪将落未落的时候，他突然“破”门而入，仿佛习惯了暗夜的人骤然看见一束光：“我七岁之后，就没在自己家里翻过墙了。”分明是自嘲，但那自嘲里也带着骄傲，他随手丢了什么在床边的矮柜上，“丁零”一响，原来是截铁丝。
他是从隔壁露台翻墙撬锁进来的，可他走进来的风度却像是华堂张绮筵，直教红粉回。她以为他会问，会否认，会分辩，可他没有，他抬手就把她抱了起来：“你要是不想跟我说话，就不说。”
她良久无言，他也只是静默，用毯子裹紧了她搁在膝上，一点一点拆开她的发辫，手指缓缓在发丝间梳过。他终于开口，声音很慢也很轻，像给入眠的孩子说故事：
“韩玿在教你《折柳阳关》了，是不是？”
她仍是不声不响，他却在黑暗中微微一笑，“那里头有一段李益的念白：皎日之誓。死生以之。与卿偕老。犹恐未惬素志。岂敢辄有二三。固请不疑……是什么意思，他和你说了没有？”
皎日之誓。死生以之。与卿偕老。固请不疑。
不用别人告诉她，她也明白，只是他该记得这样的“皎日之誓”最后也还是辜负了。《紫钗记》里的霍小玉已然是个聪明的，不求死生以之，不求与卿偕老，只求八年相守，携手一段锦瑟华年，之后，任由他“妙选高门，以结秦晋”。那样骄傲的女子，恳求得却这样低，可即便是这样一点希冀，也辜负了。
“我只记得霍小玉的念白：一生欢爱，愿毕此期。”她一字一顿，冰泉泠泠，轻愁薄怨，却让他有一种悲凉的满足。
“不许这么想。”他捧起她的脸，语气里有宠溺，神情却是肃然，“婉凝，说你喜欢我，说——”他要听她好好说一次，不是曲意敷衍，不是讥诮赌气，他要听她好好说一次。
他眸光迫人，是威压，亦是恳求；能禁锢她，亦能沉溺她。
她恍然错觉，他几乎同她一样可怜：“我喜欢——你喜欢我。”她面上有微薄的笑意，像湖水挽留夕阳的最后一点碎金，有一种让人伤心的暖。
她不期望他懂，他最好永远都不要懂。她希冀他和她记忆尘封中的那人不同。她等着他皱眉，迫着她说他想听的话；然而，他怔了一下，却笑了。她从没见过一个男子能笑得像他那样好，如春风吹过，花开次第，他就噙着这样宛转温存的笑意，俯在她耳边，气息缠绵：“我也是。”
她愕然的神情在他意料之中，他知道她不会懂，她也不必懂。
梦巴黎永远都是越夜越喧嚣，叶铮却想不出骆颖珊一个二十几岁的女孩子，能到这儿来消遣什么，一边减速一边问：“这地方你很熟吗？”
骆颖珊从手包里拿出口红在唇上补了补：“我没来过。”
叶铮又是一愣：“那你来干吗？”
“我听说这里有桌球打。”说话间已有门童上前开了车门，骆颖珊拎起裙子利落地跳下车，夜色般的裙裾中纤长小腿惊鸿一现，附近的暗影里就响起一声赞叹的口哨。骆颖珊漫不经心地跟叶铮摆了摆手：“谢谢你了。”
叶铮看着她在霓虹灯下，唇色妖娆，总觉得有些异样，干脆也下了车：“正好我也闲着，陪你玩一会儿。”
梦巴黎这种地方鱼龙混杂，骆颖珊虽然干练，但终究是个女孩子，这会儿又是艳妆便服，怎么看怎么让人不放心。况且，他还从来没见过女孩子会打桌球。
叶铮虽然不是常客，但梦巴黎有点头脸的管事都认得他，见他带着一个女子过来说要玩桌球，连忙又开了一间球室，专引着他们进去。骆颖珊也不客套，把大衣丢给侍应，一边选球杆一边笑谓叶铮：“你面子倒不小。”
叶铮在球杆上擦着壳粉笑道：“我哪有什么面子？一半是我爹的面子，一半是总长的面子。”
骆颖珊想起早前听闻过叶铮是青帮出身，不由好奇：“我听他们说，你爹是什么‘大’字辈的师父，很有江湖地位的，那你干吗要从军呢？”
青帮内部规条繁冗，解释起来颇为麻烦，亦不足为外人道，至于他为什么要从军嘛……嗨，其实他自己也说不太清楚，叶铮自失地一笑：“好玩呗！”一时见侍应开了球，便笑道，“你是女孩子，我让你三杆。”
骆颖珊也不推辞，俯身一杆，一颗红球落袋，才斜斜瞟了他一眼：“就为了好玩？茂兰说你毕业的时候，他跟四少一起去观礼，你还是第一名呢！不过，我可看不出来，你还有这个本事。”
叶铮懒洋洋地倚墙笑道：“我这叫真人不露相。你们女人懂什么？”思绪却远远飘进那年暮春，燕平城里的繁花明迷——
他们躲在胡同深处的一壁花架下，两个人心照不宣地沉默，居然都还笑得出。他那时候不过一点三脚猫的功夫，也学人打抱不平，却反而被旁人拔刀相助了一回。
那个和他年岁相仿的白衣少年，臂上带了伤，挽起的衣袖上沾了尘，却依然叫人觉得清华凛冽，那不骄恣的傲然态度叫阳光一触到他的轮廓，也敛了光焰。
和他见过的人，都不同。
等到追他们的人经过许久，两个人才开始交谈。
他说：“我叫叶铮，你呢？”
他说：“我姓虞。”见他仍然目光执着，才补了一句，“我在家行四，家里人都叫我小四。”
叶铮热络地凑过去：“那我也叫你小四吧！”他似乎是怔了一下，没有应，也没有反对。
他们又聊了些什么，他已经不记得了，其实都只是他自己在说吧？
最后，他忽然灵机一动，撞了撞他的手臂：“哎，不瞒你说，我家里堂口不小，你要是愿意，就跟着我混，我保你出人头地，在燕平城里有一号。怎么样？”
那叫“小四”的少年看着他，眼里隐约存了一点笑意，学了他的话，口气却清淡：
“哎，不瞒你说，其实我家里堂口也不小，不如你跟着我混吧！”一面说着，一面折了近旁的荼蘼枝在地上轻轻划过。
叶铮听了，眼中一亮：“那也成！敢问贵帮头贵字派？贵前人尊姓上下？”
“小四”却没理会他的盘道条口：“你要想找我，过两年，到定新军校去。”说着，起身便走。叶铮犹追问道：“你要去投军？”却没听见他答话。
直到他走远了，叶铮这才想起，他都忘了问他究竟是姓“于”还是姓“俞”。悻悻然坐下，捡起他方才丢下的荼蘼枝在手里转了两下，发觉他划下的是一行字：长安少年无远图。
长安少年无远图？是说他吗？他怎么就知道他“无远图”了？不就是去投军吗？去就去！两年之后他真的考到定新，从老师到学生，姓于姓俞姓余姓喻的他都找过了，却根本没有他。
这算什么？他耍他？他没考上？他想卷了行李就走，转念一想，他要是明年来呢？无论如何，他得让他知道，他来过。他科科都取第一，只等着毕业典礼的时候参谋总长亲来授剑。他的名字也写在新闻里，他总能看得到了吧？
那天，他戎装笔挺地坐在前排，来观礼授剑的却是刚回国不久正在整编第七军的虞家四少。
虞家四少？“我姓虞。”“我在家行四，家里人都叫我小四。”他心头一跳，令官洪亮的声音已响彻礼堂：“全体起立！敬礼！”
那颀长挺拔骄阳雪峰般的身影从他面前经过，果然。
“哎，不瞒你说，其实我家里堂口也不小，不如你跟着我混吧？”
“你要想找我，过两年，到定新军校去。”
一别沧海，那——他还记不记得他了呢？
他从他手里接剑，敬礼。
他更沉着更锋锐，唯有眉目清华依稀还是旧时的锦绣少年。
那一声“小四”无论如何也叫不出来，他看得见他眼中的风烟千里，日月江川。
他一个人坐在学校后头的河边，那年暮春的繁花明迷犹在眼前。他说他：长安少年无远图。怪不得。
忽然有人递过来一个银色的小酒壶，他回头看时，本能地站了起来，却不知该不该去接那酒壶，呆呆站着，竟忘了整装行礼。
虞浩霆若无其事地在他身边坐下，拧开酒壶喝了一口，又递过来给他。
叶铮也只好接了酒坐下，有意做出一副豪气干云的样子来，一大口倒进嘴里，眼泪立刻就窜了出来，他以为是酒，谁知道居然是醋！
龇牙咧嘴跳起来看着虞浩霆，指了指他，却是一句话也说不出来。捉弄他的人反而不动声色，义正词严：“你人在军中，又不是假期，怎么能随便喝酒？”
叶铮抹了抹呛出来的眼泪，忽然笑了。他只觉得，这四年的辛苦没有一天是白费。
虞浩霆也笑了，起身解了自己的佩枪递给他：“以后再管闲事，这个比较好用。”
长安少年无远图。
叶铮移过球杆，瞄住一只蓝球，轻轻一击，那球应声落袋。
那时候，他还不知道这是句唐诗。他就是长安少年无远图，可他愿意为他把后面那句续下去：长安少年无远图，一生惟羡执金吾。此时顾恩宁顾身，为君一行摧万人。
总算没有太丢脸！
叶铮知道自己今天实在是有失水准，没办法，谁跟一个像骆颖珊这样穿着低胸礼服，而且身材还很不错的女人打球，都得失准吧？
她俯身击球的时候，他都不敢站在她对面！然后，他发现站在她身后也很不妥，侧面也不太妥。他今天来跟她打球就很不妥，可他要不来，叫她跟别人玩儿，那简直就是非常非常非常不妥。
骆颖珊刚才一杆打出三十分，连赢了两局，倒很是神采奕奕：“今天就到这儿了，我请你喝酒！”
叶铮搁下球杆笑道：“哪有赢家请输家的？我请你。这儿的鸡尾酒调得不错。”